Комбайны трудились на уборке в полную силу. Зерно нужно доставлять в деревню за двенадцать километров; доставка отставала от жатвы. А нужно еще просеять, высушить, перелопатить, насыпать в мешки, отгрузить, план необходимо выполнять, 85 процентов урожая (минус посевное зерно) во что бы то ни стало нужно доставить в райцентр, сдать государству. Бабы постарше возят, просеивают зерно, посильнее — таскают мешки.
4
А тут вышло новое распоряжение насчет сбора картошки. «Каждая семья обязана собрать колхозную картошку на десяти сотках, сложить в кучи и как следует прикрыть соломой и землей». Но кому все это делать, если бригадиры прямо запретили бригадникам тратить дорогое время на сбор картошки. Были случаи, что колхозное начальство в наказание вычло у баб по пять трудодней, потому что они, «нарушив распоряжение бригадира», вместо того чтобы помогать у комбайна наполнять или возить мешки, начали копать картошку на закрепленном за ними участке.
Это противоречие — одна видимость. Потому что нужно знать, что председатель и бригадиры отвечают за уборку и поставку зерна «головой». Головой — это, конечно, в переносном смысле. Но если за несобранное зерно они угодят в тюрьму, не они, ясное дело, будут первыми, кто за такую провинность сядет в тюрьму и лагерь как «саботажники». А ведь часто в этом виноват план, который не считается ни с сибирской погодой, ни с имеющейся в распоряжении рабочей силой.
К счастью, скажем так, они в ответе и за оставшуюся в земле картошку, и поэтому районное или местное начальство — а может, они вместе — придумали новую тактику, благодаря которой и в самом деле добились, что старухи вышли на колхозные картофельные поля. Да, вышли. Но им было не под силу вскопать за день больше десяти-двадцати соток. Земля уже холодная, сырая, поле заросло сорняками, ведь ни разу не пололи, не окучивали. Никогда на работу не выходило больше двадцати старух. Такими темпами и за месяц не управиться.
1 октября школьникам дали две недели каникул, чтобы помогли в уборочных работах. Но картошку собирать разрешили только школьникам четырех младших классов, остальные, мальчишки и девчонки постарше, таскали мешки. Кому не под силу поднять целый мешок, брал полмешка, кому и полмешка много — подавал лопатами зерно в грузовики. Работая лопатой, они здорово пропотели. Не беда! Пока ехали в открытом кузове машины, на ветру хорошенько простыли. Многие заболели воспалением легких. Но это к делу не относится. Как и то, что все же много зерна осталось зимовать на полях под снегом в больших кучах. Оно, собственно, не пропало, те, которые пошустрей, до весны все прибрали дочиста…
6 октября большая часть колхозной картошки была выкопана и в кучах, прикрытая, ожидала доставки. Работы, может, ещё на день, и дело сделано. Но начались морозы.
5
Здесь это считается поздними морозами. Правда, 21 июня мороз в 5–6 градусов погубил цветы дикой вишни, черемухи и лесной земляники, но для картошки год оказался счастливым. В августе и сентябре морозов не было, не то что в прошлом году, когда 17 августа замерзли кусты картошки и клубни перестали расти.
В 1952 году первым осенним морозным днем было 6 октября, 2–3 градуса мороза. Но седьмого утром окно моей комнаты было уже разрисовано морозными узорами. Термометр перед колхозной конторой показывал минус 15. «Ну, — подумал я, — прощай, картошка. Этой зимой придется, видно, помирать с голоду…»
Но ничего подобного! Не только выжить трудно, но и с голоду помереть не легко.
Этим утром руководство колхоза, пойдя на невинный небольшой обман, «решило», что сбор колхозной картошки закончен, то есть можно копать картошку «в счет трудодней».
Это, конечно, был невинный или не так уж невинный обман. Ведь руководство знало, что людям нужна картошка, иначе все пропадет пропадом. А районное начальство — что также было известно — не разрешит так просто собирать картошку. По этому составили какую-то «ведомость» о количестве трудодней. Эта ведомость служила также квитанцией, по которой люди за один трудодень получали килограмм картошки. Бригадиры разнесли список, собрали подписи, и после свершения этой формальности каждый мог собирать свою картошку, посаженную им же самим из собственных семян.
— Будут спрашивать, — предупредил бригадир, — как выделяли картошку, отвечай: выделяли по бороздам… Понятно?..