И, наконец — ведь всему бывает конец — я «благополучно» добрался. Я благополучно собрал мою картошку! И даже в последнюю ездку вместо обычной картошки вернулся домой со сладкой. Поскольку ее слегка тронуло морозцем. А ведь в яме она была еще хорошей.
И 18 октября я, счастливый обладатель картошки, спустил всю свою картошку в подпол.
8
А 20-го соседка побелила и вымыла комнату, за что я ей заплатил тем, что заострил топор и наточил пилу. Потом устроил большую стирку. Смыл с себя двухнедельную грязь. Сменил рубаху и даже почитал газету, из которой узнал, как хорошо мне живется.
9
И какой была бы в наши дни — 24 октября 1952 года — хроника, если она не дополнена, не подкреплена цифрами? Поскольку другой таблицы я дать не могу, привожу здесь таблицу температуры.
Температура в нашей деревне с 7 по 17 октября 1952 года
В конце октября уже стояли морозы под –40 градусов, а весь ноябрь беспрерывно –40–45.
10
20 ноября картошка в подполе начала уже подмерзать. Что еще можно было спасти, я поднял наверх и сложил под кровать и под стол. Но треть уже замерзла. Отдал одному из соседей, чтобы кормить корову. А вторая треть сгнила. Третьей трети хватило до весны — потому что, как выяснилось, я с голоду не помер.
Эпилог
В 1953 году мы получили картошку по-другому. Землю под картошку выделять запретили. У кого был огород, тот мог посадить, но у кого не было — как у меня и у многих других — тот мог собирать картошку с колхозных полей за десятину. Нужно было собрать 9 мешков и доставить в деревню, чтобы десятый мешок был твоим. Нельзя сказать, чтобы этот способ был новым, но после опыта 1952 года всех очень обрадовал. Меня тоже! У меня есть картошка… Не больше, но гораздо лучше, чем в прошлом году. Я вовремя привез домой свои мешки, когда доставлял другие девять… и должен признаться, что десятый мешок был больше, чем те девять. И картошка, конечно, была отборная, чистая и с той делянки, где больше песка и меньше глины. Первый сорт!
15 декабря 1953 г.
ЧАРОДЕЙ
Он был чужак, с мрачным взглядом, на вид лет за сорок. Бумаги у него были в порядке. Фамилию знали только в сельсовете. Молодые звали его дядей Андреем, кто постарше — Андреем. И рассуждали так: кому какое дело до того, что теперь он будет жить в деревне.
Собственно, он и не жил в деревне. В день приезда ночевал в сельсовете, а на следующий день — шли как раз весенние работы — его поставили сторожем. Сторожил он семенное зерно — накрытые брезентом мешки — в добром часе хода от деревни. В страду это пришлось кстати: после войны мужское население поредело, а из бабы какой сторож? И еще кстати было, что он чужой, воровать для себя не сможет — девать некуда, нет у него ни сватьев, ни братьев, поэтому и других так просто к драгоценному зерну не подпустит. Кем, чем он был раньше? Да кем бы ни был — из жуликов выходят лучшие сторожа. А еще хорошо, что старику Герасиму теперь не придется сторожить. Потому хоть и стар, а всё же он один-единственный плотник в деревне. Как раз ремонтировали готовый вот-вот развалиться коровник, и Герасим снова взял в руки топор. Обтесывал стропила, а главное — учил мастерству немногих парней, которые кол заострить и то могли с грехом пополам.
Чужак был хорошим сторожем, всё было путем, но всё же стали его недолюбливать, потому что заметили, что по душе ему быть там одному, подальше от людей. Нет бы разговор затеять, спросить, не возьмет ли кто его на постой, когда отпадет нужда сторожить по весне, нет бы скромно или прихвастнув — неважно как — рассказать, кто он да что он и всё такое. Нравится ему быть одному. Прихвастни он, за глаза над ним, конечно, посмеялись бы, но полюбили, пожалуйся — пожалели. Но не нравилось, что он знай себе сидит то на мешках, то у костра, помалкивает, если не спрашивают, или отвечает односложно, если спросят.
Вот потому-то и говорили, что, мол, нам до него, пусть живет, как хочет. Через неделю о нем и думать забыли. Кто видал его — привык, у кого никаких дел не было поблизости от шалаша сторожа, забыть успел, что он тоже из этой деревни. А ведь в первые дни только и разговору было, что о нем. Большое дело — когда в деревню приезжает чужой.