Пролог
«Не позволь мне погибнуть, не ведая счастья»
Л. Агутин
***
Я родился в маленьком городке. От и до его можно пройти всего за пару часов, но в детстве он казался мне большим. В детстве всегда все кажется большим и величественным. Помню, мы жили на окраине города, и двор был целым царством, безграничным и необъятным, а соседские дети – бесстрашные воины, готовые к новым завоеваниям. Нелегальный поход (родители строги и суровы) в соседний двор – целое приключение. Да, в том деревянном доме я был по-настоящему счастлив, хоть, я уже мало что помню. Не помню картинки, но ощущения… Они всегда со мной. Один эпизод, все-таки, врезался в мою память: мне было года четыре, я сидел на кухне и терпеливо ждал заветные бутерброды со сливочным маслом и докторской колбасой, мама стояла ко мне спиной и не спеша творила чудеса, а я смотрел на нее, не отводя глаз. Вот долгожданный поворот родительского туловища, и заветные булочки уже направляются ко мне. И тогда, когда я сделал первый надкус, я испытал точку наивысшего счастья. Детство – уникальное время, ты ничего не ждешь и поэтому всегда счастлив, ну или почти всегда.
***
Сегодня опять приснилась R. За последнее время мысли о ней участились. Интересно, почему, ведь, я приучил себя не думать о ней?
Это был странный сон: я шел мимо её дома по другой стороне улицы, в наушниках играла AC/DC, зачем-то я посмотрел на окна её квартиры, во мне были страх и желание. Сколько раз я ходил мимо? И каждый раз её силуэта не было видно. Может, она просто не была дома или все дело в расстоянии? Так или иначе я всегда знал исход. Но в этот раз было по-другому. На мгновение мне показалось, что что-то промелькнуло. Я замер. Да, в окне была R. Я быстро отвернулся в надежде, что она меня не заметила, но не спешил уходить. Не заметно я хотел посмотреть еще раз на неё, и боковым зрением из подтяжка стремился к ней. Она заметила меня и смотрела с вызовом, я это чувствовал. И, конечно же, я направился к ней. Чем ближе я подходил, тем больше становилась ее ухмылка. Еще пара шагов, и я стою прямо под её окнами:
- Я думала, ты уже не подойдешь.
Молчу, чувствую, как проступают маленькие капли пота.
- Давай я тебе скину мусор, мы тут ремонт делали, выбросишь?
Вопрос риторический, мы оба понимаем, что я не смогу отказать.
- Конечно, - говорю неуверенным голосом.
Из окна появляется падающий большой мешок со всяким барахлом, молча ловлю и отношу, затем возвращаюсь.
- Да, мой муж всегда говорит, что я слишком уж затейливая, - нагло, игриво она смеется в мое лицо.
Я же терпеливо стою, и в голове вертится только одно слово «муж». Когда? Ты же была всегда свободна.
Глава 1
Сегодня вечером увижу своего старого приятеля. В семь часов вечера в ресторане «A Presto». Мы не общались уже давно. Слишком давно. Лет пять, наверное. Но неделю назад он написал мне: в фэйсбуке пришло сообщение, что было очень неожиданно, ведь, мы никогда не были друзьями. Но для моей застоявшейся жизни эта встреча будет хоть каким-то развлечением. На часах только одиннадцать утра, а я не могу больше ждать. Не понимаю, от чего вдруг такое нетерпение: жажда встречи или угнетенность стабильностью? Хожу по квартире, как заведенная игрушка туда-сюда (интересно, хозяин следит за мной?), и каждые пять минут смотрю на часы в надежде, что время пойдет быстрее, но стрелки предательски стоят неподвижно на месте. Нужно чем-нибудь себя занять. Когда ты занят, время бежит незаметно, так, кажется, говорят. Сажусь на диван, беру в руки пульт. По телевизору, как обычно, по одному каналу политическая программа, по-другому очередная мыльная опера, по третьему – ментовские разборки. В общем, это все очень привлекательно, но не для меня. Выключаю. В абсолютной тишине раздается вздох отчаяния.
Нужно занять себя. Занять. Себя. Нужно. Интернет… Мои ровесники любят эту необъятную сеть: тратишь много времени, и не понятно, что получаешь взамен. Самое бесполезное, что может быть. Мне подходит. Открываю ленту Instagram: еда, цветы, знакомые лица, философские цитаты, едва, цветы… Изо дня в день одно и то же. Стабильность. Нет, это сильнее меня. Закрываю, открываю «в контакте». Висит одно непрочитанное сообщение. Интрига. Надежда. Та-дам! Общая рассылка, магазин Гарри Поттера предлагает купить все части саги с тридцатипроцентной скидкой. Почему Гарри Поттера? Почему с тридцатипроцентной? Вопросы, которые никогда не получат ответы. Сообщение от магазина. И больше ничего. Меня должно это расстраивать? Только скука. Небрежно бросаю телефон на прикроватный столик. Слышу как соприкасаются друг с другом стекло и металл. Если бы рядом была мама, она бы уже давно подпрыгнула, чтобы убедиться, что ничто не поцарапано. Но никаких эмоций. Да. Никаких.