—Я хочу, чтобы ты вышел через маленькую дверь, — сказал Михаил.
Его двойник ему подчинился, и дверь под названием «Смерть» исчезла. Дверь под названием «Жизнь» тоже. Однако появилась другая дверь, большая белая, на которой было написано «Спокойная ночь». Михаил открыл её и зашел внутрь, погрузившись в сон. Больше он не делил себя на части.
Примитивные размышления шизофреника
Сегодня я понял, что устал от непонимания, от невезения, от всего. Случилось кое-что еще: я осознал, что я никому не нужен. По правде говоря, мне тоже никто не нужен. Я не собираюсь подстраиваться под их тупые правила и жить не своей жизнью.
— Что с тобой происходит? — спросила меня моя девушка.
После моего ответа она от меня ушла. Вы догадываетесь, куда я ее послал. Странно, но я даже немного расстроился, когда она ушла. Однако плевать, сейчас мне все равно. Словно гора с плеч свалилась. Я даже не буду заводить новую, решил я, с этим покончено, надоело всегда соглашаться, пытаться угодить, забывая о себе. Это все сплошное повторение, мои ошибки, которые я исправил раз и навсегда. Покончил с этим, и теперь живу обычной жизнью. А что, так даже лучше. Теперь осталось много времени. Я совсем не жалею. Вот только иногда сова прилетает к моему дому по ночам. Все чаще и чаще. И ухает. Будит меня. Раньше я этого не замечал. А может, раньше она не прилетала. Она такая большая, что я ее даже немного боюсь, и мне кажется, что с каждым разом она становится все больше. Я не знаю, почему. И не знаю, что ей от меня нужно. Но боюсь спросить ее. Мало ли, что может быть у нее на уме? Ну, да ладно, подумаешь, прилетает каждую ночь большая сова и не дает мне покоя. Зато утром много времени, чтобы выспаться. Так и живу.
Вы думаете, я больной? Напрасно! Вы бы мне поверили, если бы увидели ее, но этому не бывать. Я живу один и никого к себе не пускаю. Еще одно, о чем я забыл упомянуть: я стал ходить одной и той же дорогой. Я хожу, запоминаю прохожих, засекаю время и, клянусь Богом, что вчера я пришел домой на 10 минут позже. Я не знаю, как так получилось. Я никуда не заходил. И все равно пришел позже. Это странно. И только через время я понял, мои часы меня подвели. Они сломались. Сейчас я пошел к часовщику. Надо сказать, я долго не хотел этого делать, ведь дорогу, которую я выбрал, я не знаю. А это страшно. Страшно в жизни — не знать. Надо идти туда, куда знаешь. А туда, куда не знаешь, лучше не соваться, я, по крайней мере, так считаю. Но все равно пошел, так как самому починить часы у меня не получилось, я долго пытался, но в этом нет смысла. Я этого не умею, значит, все равно не смогу сделать.
По пути мне встречались разные люди. Но главное, я сумел запомнить каждого из них. Их лица надолго останутся у меня в памяти. Каждый из них смотрел на меня и как бы говорил: «Смотри Майкл, обратной дороги не будет». Это не шутки. Смотрят на меня серьезно и молчат. И никто не пытается улыбнуться, о нет. Я думал, все они заняты своими делами, но, увы, все как будто наблюдают за мной и ждут, что же будет дальше. И предостерегают. Как бог. Но только он не молчит, он говорит, но слов не слышно, а видно только, как его губы двигаются. Я не боюсь его, мне кажется, он на моей стороне, в отличие от всех людей, только он смотрит на меня с интересом, остальные — с волнением и удивлением. Я пришел, молча отдал часы и пошел обратно.
Дома я думал о том, что буду делать дальше. Я изменился, как сказала мне мать. Отец давно умер, но даже если бы он был жив, то не стал бы со мной разговаривать. Они всегда были одного мнения по поводу меня. И когда в очередной раз мать сказала мне, что я изменился, я понял: с меня хватит. Пусть я не такой, каким бы она хотела меня видеть, но я все еще ее сын. А она не может ничего сказать обо мне, кроме того, что я изменился.
«Я знаю, мама, — сказал я, — что я изменился, но где ты была, когда я менялся, на своей проклятой работе? Ты не заметила, что я стал другим, а теперь попрекаешь меня тем, что я не такой, как раньше. Я не хочу с тобой говорить!» — сказал я и ушел из дома, где вырос, и теперь живу один на съемной квартире.
Наверное, так лучше. Сейчас я скучаю по дому, по родным, но это пройдет, я уверен. Пока не прошло, но пройдет. Все проходит. Ну а теперь пару слов о моем будущем. Я не буду работать, я так решил, я не хочу взаимодействовать с людьми. Они только мешают выполнить собственные цели, говоря: «Вот меня зовут так-то и так-то, давай, займись моими проблемами, я хороший человек…». Но я уверяю вас: хороших людей не бывает. К тому же, каждый спит и видит, как его товарищ, знакомый или просто друг окажется внизу, у края пропасти. И он не подаст ему руки, а лишь будет смотреть и улыбаться. Я не верю в людей, в их бескорыстную дружбу, ее нет, каждому что-то нужно. И тогда зачем жить в обществе, которое само себя портит. Оно не в состоянии дать такому, как я, то, что мне нужно. Хотя, если честно, я сам еще не разобрался, что конкретно мне нужно. Нет, ни любовь, ни признание, уединение у меня уже есть, а спокойствие я никогда не получу. Оставлю все как есть. Может быть, что-нибудь изменится, возможно, позже я увижу свои мысли незрелыми и поспешными, а пока я хочу лишь отдохнуть.