Он стоял один и докуривал сигарету, потом поплевал на нее, чтобы затушить, и бросил вниз. Старый человек, у которого не было имени, ждал появления «Звездно-полосатого», который должен был приехать с минуту на минуту, но его прервал внезапно появившийся незнакомец.
— Извините, можно задать вам вопрос? — голос был неуверенный, как и лицо человека, пытавшегося быть вежливым.
Человек, стоящий на посту, посмотрел на незнакомца, достал еще одну сигарету и закурил. Пачка, из которой он доставал сигареты, была черного цвета, и на ней не было надписей. «Наверное, какие-то старые сигареты», — предположил незнакомец.
— Если вы позволите, я бы хотел поинтересоваться, когда приедет поезд № 375?
Немного подождав, старый человек ответил:
— Поезд № 375 не приедет сегодня, он вообще не ездит, уже очень давно.
— Но в брошюре сказано, что я могу попасть в город только на этом поезде.
— Ничем не могу помочь, — грубо ответил старый человек. — Я уже давно нахожусь на посту, почти тридцать лет один наблюдаю за поездами, и сколько себя помню, ни разу не видел поезда № 375.
— Но в брошюре написано, что он должен прийти ровно через пять минут.
— Вы из ума выжили или не слышите, что я вам сказал: поезд № 375 тут не ходит! — старик закрыл глаза на секунду, затем показал пальцем влево. — Вчера, например, «Долговязый» несся быстрее обычного и сбил по пути несколько птиц, но пришел ровно в 8, а позавчера «Мимолетный» опоздал точно на две минуты. Пассажиры все время глядят из своих окон, но никто не выходит на этой остановке, поэтому я здесь стою. И никто не заходит отсюда вот уже очень давно. Но остановка все равно существует. Я дорожу ей и охраняю этот пост многие годы. Для вас это шутки, и мне чрезвычайно жаль, что вы не сможете меня понять, но у меня есть правила, своеобразный закон, благодаря которому я здесь нахожусь. Я чту его, и ни один человек на этой земле не сможет мне помешать оставить этот пост.
Незнакомец был в замешательстве, ему срочно нужно было попасть в город, свой автобус, который отправляется только раз в день, он уже, считай, пропустил, ведь он находился совсем в другой стороне, и как бы он ни старался попасть туда, не успевал. Пешком идти он не мог, так как у него не было карты, так что оставался только поезд.
— Послушайте, я хочу лишь добраться до города. Мне нужно там быть ровно в 7, и судя по всему, я уже опаздываю. Я думаю, вы можете мне помочь, вы ведь знаете все поезда, идущие по этим рельсам.
Старый человек не стал отвечать. Он бросил сигарету вниз и затушил ее ботинком. На улице стемнело, и наступила тишина, ровная и пугающая.
Незнакомец немного удивился тому, что его призыв о помощи так и остался нерассмотренным.
— Я надеюсь на вас, вы мне помож…
— Я стою на посту, не мешайте!
— Но вы же ничего не делаете?
— Вы не понимаете: следить за поездами — большая ответственность.
— Но вы не ответили на мой вопрос!
— Мне нечего вам сказать, уходите.
— Я не уйду отсюда, пока не получу ответ.
Старик вздохнул, не потому, что был замучен вопросами незнакомца, а просто задерживался «Звездно-полосатый», и пожилой человек догадывался, что это не простое стечение обстоятельств. Возможно, что-то случилось, но пока он не знал об этом, можно было предположить все что угодно.
— Давайте сначала познакомимся, меня зовут…
— Мне не интересно это! — немного подождав, он продолжил. — Если вы не уйдете сейчас же, мне придется принять меры.
— Но как же так?! Вы ведь такой же человек, как я, поставьте себя на мое место!
— Нет, я не такой же. Вы не знаете, что такое работать на посту, для вас это лишь слово, но это тяжкий труд. Я курю две пачки в день, и не потому, что я хочу умереть. Для меня это часть работы. Оставьте меня, вы никогда не уедете отсюда на 375-ом, можете мне поверить, а теперь убирайтесь! — пальцами он снова достал сигарету из пачки, чиркнул спичкой и нервно закурил.
— Слушайте, вы ведете себя грубо, я достаточно важный человек, если вы мне не поможете, мне придется найти ваше руководство и доложить о вашей безответственности.
— А мне плевать на вас! Вы, как гром среди ясного неба, упали мне на голову и теперь просите невозможное.
Ночные птицы закружили в небесах, словно предвещая беду. Они начали петь и закончили свое выступление отчаянным криком.
— Ваши вопросы — для меня пустой звук, они меня отвлекают. Неужели вы не видите, что я занят. Когда придет следующий поезд, я покажу вам, что значит стоять на посту. Запомните, я здесь не просто так, кто-то должен быть на моем месте, даже если это напрасный труд. Вам всем не понять! Для вас главное — попасть вовремя в точку назначения, и никто никогда не спрашивает себя, кто устраивает это. Я лишь постовой, но я выбрал этот путь и для меня это занятие всей моей жизни. Я не жалею об этом нисколько. Для меня поезда живее людей, они помогают людям, без них жизнь кажется пустой и бессмысленной.