— А теперь отвечу я тебе, дед, на первый твой вопрос. Давно ли рыбачу? Всю жизнь я рыбку ловил, как родился.
— И все в этих местах?
— Да почитай, что так. В этих.
— И не уезжали никуда ни разу?
— А куда ехать от родных мест? В молодости, бывало, прыгал, пока не женился. Война хотела меня забрать, да заболел сильно. Как говорится: не было бы счастья, да несчастье помогло. Не выжить бы детям без Меня.
— А много ли детей?
— Всех одиннадцать будет! Довоенные есть, военные й послевоенные.
— Ого, богато! Тут у многих такие семьи?
— По-разному. Всех девять вон у Андреича.
Андреич, русоволосый рыбак, помолчал, соблюдая достоинство, да не выдержал, улыбнулся виновато. Оказывается, это он был таким богатым отцом.
— Вон уж и средний сын из армии вернулся, — сказал он, кивнув на своего подручного.
— А в городе как живут? — спросил Александр Титыч. — Есть у меня в городе дружок, Сашка Титов, да чего-то давно не писал ни полслова.
— Таких семей, как у вас, в городе нет, — сказал профессор. — Один, двое детей — не больше, а то и совсем не хотят. Женщинам трудно.
— Это верно, что городским бабам трудно. Тут у нас накормил-напоил да выгнал детишек во двор, и дело с концом. А в городе чехарда, — сочувственно произнес Александр Титыч. — Вот выйду на отдых, надо бы посмотреть, чего там да как. Девки-то мои почти загорожанились. Приезжай, говорят, батя, в театр походишь. И то верно, надо бы хоть перед смертью взглянуть. По телевизору — не то. Вот все хочу собраться в Ленинград к дружку.
— Все хорошо у него, — сказал Петр.
— А ты откуда знаешь? — удивился Александр Титыч.
— Работали вместе, суда строили. Он мастером был у нас. Про Гридино много рассказывал.
— Вот это встреча! Мы ведь когда-то с ним к моей жене оба сватались. Страсть какая! Я-то хитростью брал, а он, дурак, силой. Дюжий медведь, — пробасил Александр Титыч.
Пока рассказывал Петр о Титове, катерок притащил карбасы к деревянным колышкам, невысоко торчавшим над водой, к «дворикам», коридорам из капроновых сетей, в которые должна была войти семга — царская рыба.
К сетям надо было подходить на веслах, гребли отец и сын. Александр Титыч снял с борта, с деревянных рожков багор на тонком длинном шесте и, когда карбас подошел к головному колышку «дворика», глубоко опустил багор в воду, что-то нащупал на дне. Он это делал, прищурив глаза, осторожно, как если бы вдевал нитку в иголку. И вот потянул, потащил что-то, багор пошел вверх, а на крюке его оказалось кольцо, прикрепленное к поводку мережи.
Отец и сын поднялись, встали на правый борт, карбас накренился, но немного, — и вот уже пошло кольцо за кольцом: высокие, почти в человеческий рост распоры, которые охватывают мокрые, зеленые с фиолетинкой капроновые сети. В них всякая мелкая рыбка и водоросли. Рыбаки полощут, бьют о борт, вытряхивают все из крошечных ячеек сетей, чтобы потом ничто не отпугивало большую рыбу. Брызги летят во все стороны, зыбкая радуга сияет над сетями. Древнее, азартное это дело — рыбная ловля. Петр, Илья — само ожидание. Даже профессор, хотя вот уж кто не рыбак, кажется готов испытать силу и ловкость свою, — что-то заново открылось ему в тяжелом человеческом труде.
И забилась, заплескалась вода у самого борта, буруны как от винта катера.
— Есть на пол-ухи, — пробасил Александр Титыч, ловко подменяя молодого парня на борту. — Витя, давай…
Витя встал посреди карбаса, широко расставил ноги, ухватился за «мотни» сети и сильным рывком поднял ее на себя, а потом бросил под ноги, дернув веревку быстро и ловко, как будто выдернул кольцо парашюта. И сейчас же забились, запрыгали серебристо-серые рыбины. Семга, сельдь, пинагор, похожий на чурбак. Толстобрюхие, тугие, они извивались, били хвостами. Мелькали красные плавники, вздувающиеся, как мехи, алые жабры; с бессилием и жадностью раскрывались, хватали воздух зубастые пасти; таращились зеленоватые глаза с черными зрачками.
— Какое отвратительное и захватывающее зрелище, — сказал профессор. Он даже побледнел, когда увидел, что Александр Титыч взял деревянную колотушку и стал бить самых крупных прыгающих рыбин по головам.
— Ужасно, ужасно! — едва слышно повторил профессор. — Какие мы все же варвары, теперь я понимаю вегетарианцев…
— Семга — рыба сильная, ох, сильная! — сказал Александр Титыч. — Вверх по Кеми идет, по такому водопаду — бревна ломает, — а она прыгает, летит метра четыре с волны на волну, брюхом ползет по камням. Всем детей надо оставить, и рыбе тоже, — продолжал он, когда карбас пошел к новому «дворику». — А умна! Прибил ее — Деваться некуда! Затихла. Пока в воде — все готова разорвать, а как только вытащил ее — обмякнет вмиг, будто поняла: конец. А самцы, эти дураки-молочники, кочевряжатся.