— Без денег, — говорил он, — я никому не нужен. Я толстый, — он похлопал себя по животу, — и бедный. Раньше мне светили лишь старость и одиночество. Но теперь я богат, и это все меняет; кто-нибудь да позарится на меня из-за денег.
— Ты согласен, чтобы тебя любили только за деньги?
— У меня никогда никого не было, Хэнк. За всю жизнь — никого. Если я смогу найти хоть какую-нибудь женщину, мне будет безразлично, почему она со мной. Я не гордый.
Я прислонился к кладбищенским воротам и, пока он говорил, внимательно смотрел на него. Выражение его лица и голос были очень серьезными. В его словах не было ни ложной скромности, ни самоуничижительного юмора, не было и тени иронии. В них была правда — холодная и голая, как кость, с которой только что содрали мясо: такой видел свою жизнь Джекоб.
Я не знал, как реагировать на его признание. В смущении и растерянности я уставился на его массивные ботинки и спросил:
— А что стало с Мэри-Бет?
Он поправил очки на носу и кивнул в сторону кладбища.
— Она там.
— Она умерла?
— Умерла? — переспросил он. — Что ты имеешь в виду? Она же только что была здесь, ты ее видел.
— Я не про собаку. Меня интересует Мэри-Бет Шэклтон, из нашей школы.
Джекоб нахмурился.
— Думаю, она замужем. Последнее, что я слышал о ней, — это то, что она переехала в Индиану.
— Ты ведь ей нравился и без денег, я прав?
Он рассмеялся и покачал головой.
— Я никогда не рассказывал тебе всей правды об этом, Хэнк. Это был сплошной позор. — Джекоб не смотрел на меня, взгляд его был устремлен на могилы, что темнели впереди. — Она встречалась со мной ради хохмы. Просто поспорила со своими друзьями на сто долларов, что сможет протянуть со мной месяц. Так оно и вышло.
— Ты знал об этом?
— Все знали.
— И все-таки продолжал с ней встречаться?
— Все это было не так уж и плохо, как может показаться. Конечно, она поступала гадко, но, надо сказать, делала это прелестно. Мы никогда не целовались, даже не притрагивались друг к другу — просто очень много гуляли, бродили вместе, разговаривали. И потом, когда месяц уже прошел, при встрече она всегда здоровалась со мной, что вовсе не обязана была делать.
Я был потрясен.
— И ты назвал собаку в ее честь?
Он, как-то странно улыбнувшись, пожал плечами.
— Мне нравилось это имя.
Что и говорить, вся эта история была в высшей степени абсурдна. Мне стало жаль Джекоба и вместе с тем стыдно за него.
Где-то в городе загудел автомобиль, и мы замолчали прислушиваясь. Вечер был удивительно тихий. Собака вернулась с кладбища и теперь сидела возле ворот.
— Мне тридцать три года, — проговорил Джекоб, — а я еще ни разу в жизни не целовал женщину. Так не должно быть, Хэнк.
Я покачал головой. Мне нечего было ему сказать.
— Если мое богатство изменит эту ситуацию, — продолжил он, — что ж, отлично. Я не возражаю, чтобы меня любили за деньги.
После этого мы немного помолчали. Джекоб и так слишком разоткровенничался; мы оба это чувствовали и потому испытывали неловкость, которая, словно дымка, зависла в воздухе и мешала нам как следует разглядеть друг друга.
Я отпер ворота, и мы вошли на кладбище. Мэри-Бет опять умчался вперед.
— Жутковатое местечко, а? — спросил Джекоб нарочито громко, демонстрируя свою храбрость и стараясь избавиться от смущения. Он издал протяжный звук, похожий на стон привидения, потом рассмеялся — коротко и резко, пытаясь обратить все в шутку.
Но он был прав: на кладбище действительно было страшно. Церковь полностью погрузилась в темноту, небо затянуло облаками, в которых прятались звезды, а луна проступала лишь нечетким контуром где-то далеко над горизонтом. Если что и освещало нам дорогу, так это только отсветы городских огней. Темень вокруг могил была какой-то густой и осязаемой — войдя на кладбище, я испытал такое чувство, будто погружаюсь в озеро. Я видел, как Мэри-Бет растворился в этой темноте, и лишь его позвякивающий ошейник подсказывал нам, что пес где-то рядом.
Родительские могилы мы отыскали скорее по памяти, нежели зрительно. Они находились в самом центре кладбища, по правую сторону тропинки. Ступив в сугроб, мы остановились возле надгробия. Оно представляло собой простую гранитную глыбу, на которой были высечены следующие слова:
ДЖЕКОБ ХЭНСЕЛЬ МИТЧЕЛЛ
31 декабря 1927 — 2 декабря 1980
ЖОЗЕФИНА МАКДОННЕЛ МИТЧЕЛЛ
5 мая 1930 — 4 декабря 1980
Вдвойне велика наша скорбь
Внизу было оставлено место еще для двух надписей, предназначенных для нас с Джекобом: при жизни отец выкупил четыре могилы, чтобы когда-нибудь все мы были похоронены вместе.