Он вспоминал то ощущение — тепло её плеча сквозь тонкую ткань плаща и холод дождя, барабанящего по куполу зонта. Их маленький мир под чёрным нейлоновым небом. Укрытие от хаоса стихии.
Но что было дальше? Иван напряг память, пытаясь восстановить разговор, слова, которыми они обменялись, идя по мокрым улицам. И не смог. Воспоминание обрывалось, словно кто-то вырезал кусок плёнки из старого фильма. Он помнил только ощущения — тепло, холод, запах дождя в её волосах, звук их шагов по лужам.
Эти три минуты под зонтом, эта случайная встреча под проливным дождём — именно тогда что-то изменилось. Именно тогда, сквозь панцирь повседневности, сквозь маску циничного учёного, он почувствовал себя живым. По-настоящему живым — с бьющимся сердцем, с кровью, пульсирующей в висках, с дыханием, сбивающимся от волнения.
Иван провёл ладонью по лицу, словно стирая наваждение. Сколько времени прошло с тех пор? Год? Полтора? Почему именно сейчас, в стерильной квартире на другом конце света, это воспоминание ударило с такой силой?
Система умного дома тихо пискнула, напоминая о встрече. Иван не шелохнулся. Он всё ещё был там — под дождём, рядом с ней, в тот момент, когда мир вдруг стал ярче, острее, настоящее.
Иван резко поднялся с края кровати. Его движения стали отрывистыми, почти механическими. Он подошёл к стене, где располагалась сенсорная панель управления квартирой, и несколько секунд изучал интерфейс мультимедийной системы.
— Музыка, — скомандовал он. — Что-нибудь... громкое.
Система послушно развернула меню с рекомендациями, основанными на его предыдущих предпочтениях. Иван скользнул взглядом по названиям и выбрал первый попавшийся плейлист. Комнату мгновенно заполнил звук — ритмичный, пульсирующий, с резкими переходами и искажённым вокалом.
Он выкрутил громкость до максимума. Басы ударили по ушам, заставив вибрировать воздух. Иван стоял посреди комнаты, окружённый волнами звука. Электронные ритмы бились о стены, отражались от потолка, создавая физически ощутимое давление.
— Громче, — процедил он сквозь зубы.
Система вежливо сообщила, что достигнут максимальный уровень громкости, рекомендованный для жилых помещений.
— Перезаписать ограничения, — Иван практически кричал, перекрывая музыку. — Код доступа: 4-9-7-1-Зета.
Звук усилился ещё больше. Теперь он проникал не только через уши — он вибрировал в грудной клетке, отдавался в костях. Искусственный, синтетический звук без души, без настоящих инструментов. Просто математически выверенные частоты, рассчитанные на максимальное воздействие.
Иван метался по комнате, словно зверь в клетке. Музыка била по нервам, но не могла заглушить мысли. Они продолжали кружиться в голове, как осенние листья в водовороте — образы прошлого, воспоминания, которые он пытался похоронить под грудой работы и расстояния.
Он схватил телефон и быстро набрал сообщение Рамиресу:
"Нужно перенести встречу на час позже. Работаю над критическим расчётом тормозной системы."
Ответ пришёл почти мгновенно: "Без проблем. 11:30 в моём кабинете."
Иван швырнул телефон на кровать и снова принялся мерить шагами комнату. Музыка грохотала вокруг, но не приносила облегчения. Она лишь подчёркивала пустоту внутри, становясь фоном для парада призраков, которые он так старательно пытался изгнать.
Музыка внезапно смолкла. Иван не помнил, когда отключил её — возможно, система сама распознала его состояние и прекратила звуковую атаку. Тишина навалилась на плечи тяжёлым одеялом. Он тяжело опустился на стул перед рабочим столом и открыл ноутбук.
Экран мягко засветился. Иван машинально ввёл пароль и запустил программу моделирования для расчёта тормозной системы. Пальцы автоматически набирали команды, пока сознание блуждало где-то далеко. Он переключился на облачное хранилище, чтобы загрузить последние данные испытаний.
Курсор замер над папкой "Архив_2046". Иван не собирался её открывать — в ней хранились старые проекты, завершённые ещё в Москве. Но палец сам скользнул по тачпаду, и папка развернулась, показывая десятки вложенных директорий.
"Проект_АСУ_23.04" — гласило название одной из них. Апрель прошлого года. Система автоматического управления для высокоскоростных поездов. Их совместный проект с Алёной.