Кристо Ракшиев, профессиональный стенографист, переводчик, человек с феноменальной памятью, всю свою жизнь проработавший в недрах спецслужб, на свой страх и риск копировал каждое слово, которое было произнесено на допросах. Потом он как-то сказал: «Мне было велено...» — и неуверенно показал рукой куда-то вверх. Горы окурков в пепельнице, бессонные ночи, воспаленные глаза: он рассказывал мне, торопился, захлебывался... Я бессчетное количество раз колол ему... сам не знаю, что именно. Умер Кристо неожиданно, у табачного киоска, от обширного кровоизлияния в мозг. Оставил меня с ворохом убористо исписанных тетрадей и конспектов.
Я не знаю до конца, правда ли это — все то, о чем говорил этот Стоменов. Мне кажется, что ПРАВДА... В такие минуты я испытываю нечеловеческий страх…
Я публикую эту книгу в России. Это — ваша правда и ваше дьявольское порождение...
Предисловие переводчика
В конце 1996 года я получил предложение перевести эту книгу на русский язык. Меня очень заинтересовала эта работа, потому что до этого ни с чем подобным мне сталкиваться не приходилось. Работал я очень тщательно, старался максимально точно воссоздать живую речь диалогов. На это у меня ушло примерно полгода... Когда я передал окончательный вариант перевода автору, тот сказал, что до сих пор в сомнениях относительно целесообразности публикации этой книги. Я высказал ему свою уверенность, что книга обязательно должна быть
опубликована. Разговор шел по телефону... В его голосе я слышал сомнение вперемешку с какой-то тоской. Он бросил трубку буквально на полуфразе, а перезванивать я не решился.
И только через два года, в конце 1998-го, он позвонил мне и поведал, что решился на публикацию. Книга выйдет в России, и только в России, — так он мне это преподнес, так он написал это в своем предисловии к этой книге. Когда я пишу эти строки, он ищет издателя, который бы его устроил. Обещал прислать парочку сигнальных экземпляров, как только они выйдут из типографии...
Лично на меня монологи Стоменова произвели сильнейшее впечатление. Эта книга изменила многие мои представления об этом мире. Иногда говорят — вот, я прочитал какую-то книгу, и она перевернула меня! Я скажу иначе — не мир перевернулся для меня, нет, — я сам начал крутить и переворачивать его направо и налево. Таков ли он, каким я его себе надумал? Таков ли, как я его вижу? Таков ли, как мне говорят об этом окружающие меня люди? Я задавал себе — как в детстве задаешь взрослым бесконечные вопросы — тысячи новых и почувствовал, что многое в этом мире стало другим, предстало в других цветах, звуках и качествах...
Чем еще меня привлекает эта книга, так это возможностью, или, скажем иначе, — необязательностью читать ее последовательно, от корки до корки. Сама ее конструкция очень непоследовательна, поэтому выходит, что читать ее возможно тремя разными способами.
— Способ первый: начинаете с начала и идете до конца.
— Способ второй: пытаетесь читать книгу в календарных закономерностях, которые там прослеживаются.