— Вам, производственникам, побочно, спокойней, гораздо спокойней, не говори. Да это ж одно удовольствие — такая жизнь: повкалывал свои восемь часов — и дуй на все четыре стороны! Голова ничем не забита, мозг полностью отдыхает, смотри вокруг, радуйся жизни! А мы, люди умственного труда, по-простому, мы же что: свои восемь часов отработай, и потом голова все время забита: думаешь. Вот у меня музыка в голове, допустим, у художника — картины. И спать ложишься с пухлой головой, и во сне думаешь. Я так, например, не высыпаюсь…
Почему к Красной Шапочке пристало это прозвище?.. Одно лето он носил красную тюбетейку — вот его и прозвали. Тюбетейка давно износилась, а прозвище останется с Красной Шапочкой, наверно, до самой могилы. Уже не одно поколение учеников Евгения Николаевича называет его за глаза этим прозвищем…
— Будет тебе, Алешка, баян! — Отец вошел в комнату сияющий, его ранняя плешь розово лоснилась. — Будет, говорю! Я уж уладил, гм… Порешили мы с Акимом! Недорого. Одевайся, и пойдем покупать!
Аким жил недалеко, всего через три квартала, в двухэтажном деревянном доме. Было уже темно. Ветхие, скрипучие ступеньки привели нас наверх к черной и, как мне показалось, зловещей двери. Отец постучал, а я лихорадочно считал секунды, почему-то представив, что за дверью живут разбойники, сейчас дверь отворится, на пороге появится усатое пугало с черной повязкой вместо глаза и дико захохочет: «Пожаловали, голубчики!»
Но дверь отворил невысокий худой старик с шельмоватыми глазами.
— А, Андрюха! С малолетком, значит, пришел… Ну-к, проходи, баянист, проходи.
Миновав темный коридор, мы вошли с отцом в низкую, скупо освещенную электрическим светом комнату. Ее убранство было самое простое — стол, кровать, в углу комод со старым, потускневшим зеркалом.
— Ну-к, — старик пододвинул нам с отцом по табурету. — Садитесь. Что, Андрюха, не раздумал?
Отец торжественно извлек из каждого кармана плаща по четвертинке, поставил на стол.
— Чего уж, Аким, дело святое. Для пацана ничего не жалко. Ты покажи, покажи ему инструмент-то, видишь, глаза загорелись, сердчишко небось готово выскочить…
Старик вышел в другую комнату и через минуту вернулся с маленьким черным баяном. Это был даже не баян, а скорее трехрядная гармошка.
Я подошел к инструменту затаив дыхание: неужели он будет мой?.. Провел пальцем по резной планке — из дерева, отлакированная… Нет, я не был в восторге. Я уже видел хорошие, большие баяны, с которыми к Красной Шапочке приходили другие ученики, да и у самого Евгения Николаевича был не просто баян, а немецкий, пластмассовый, с квадратными перламутровыми пуговичками клавиш. Но этот будет мой!..
— Тащи, Аким, стаканы, обмоем!
Меня тоже посадили за стол, рядом с баяном. Аким положил мне на тарелку соленой капусты, кружок конченой колбасы.
Отец и хозяин быстро захмелели. Аким обнимал отца за плечо, упирался своим морщинистым лбом в его гладкую лысину, умильно плакал:
— У-у, Андрюха, да я тебя, черта лысого, люблю-у-у! Ну на кой хрен отдавать мне тебе баян, а? Только из любви… к молодому поколению. Эх!
Он взял со стола баян, поставил его на колени, прикрыв глаза, заиграл. Отец радостно подхватил:
За окном было совсем черно. Ветер завывал в щелях между рам, стекла дребезжали. Иногда в углу слышался мышиный писк.
Время близилось к полуночи, когда отец, рассчитался с Акимом, сгреб баян под мышку и, по-дирижерски размахивая свободной рукой попрощался…
— …Сдох мой Джульбарс. Какие друзья, были с Маркизом — не разлей вода! Маркиз так тоскует, так тоскует! А ведь какой умный был пес, защищал Маркиза, на других собак кидался, как зверь, если на Маркиза кто косо глянет. Сколько сил я на него потратил, сколько брюк прорвал из-за него на коленках! Я же как его учил — на собственном примере! Брошу палку на несколько шагов, встану на четвереньки, смотри, говорю, Джульбарс, и — к палке на четвереньках, возьму ее вот так, — Красная Шапочка клацает зубами, — и к нему…
Позади меня раздается вдруг слащавый и тягучий, как рахат-лукум, голос популярного певца. Половина девчонок на нашем заводе сходит от него с ума, а я, когда слышу, болезненно морщусь. Оглядываюсь: из магазина вышли трое ребят лет по восемнадцати, длинноволосые, в джинсах, в руках у одного из них — портативный магнитофон. Да, теперь баяном никого не удивишь. Теперь и на свадьбах надрываются вот эти ящики, а если свадьба побогаче, на ней громыхает целый оркестр — электроорган, электрогитары…