Самое главное: авторство не своруют! Выложенный в открытый доступ текст – это уже публикация, пусть даже электронная. Конечно, какой-нибудь Петя Бубкин может повесить на своей странице гениальный роман Васи Пупкина под своим именем. Вот только решаются эти вопросы достаточно легко – письмом провайдеру Пети Бубкина. А издательству влипать в неприятности и воровать даже самые гениальные романы совсем уж не с руки. В первую очередь даже не потому, что вероятен судебный процесс, а потому, что авторский гонорар – это очень небольшая статья расходов. Кто же режет курицу, несущую золотые яйца, – в нашем случае: кто же обидит талантливого Васю Пупкина с его «Кровавой баней в марсианском аду»? Лучше попросить его написать продолжение…
Своруют текст? Вот это неизбежная судьба любой хорошей (и даже не обязательно хорошей) книги. Он поползет по сетевым библиотекам (по большей части принадлежащим сторонникам «копилефта» – то бишь воровства авторских прав). И чем лучше будет книга, тем скорее ее сосканируют и выложат в Сеть.
Это тоже лечится. Теми же средствами – вдумчивой перепиской с провайдерами и отслеживанием злодея. Сменив десять – двадцать бесплатных хостингов и растеряв всех читателей, уныло сидя где-нибудь на узбекском или монгольском сайте (да, сайт доступен, вот только найти его нелегко), сторонник «копилефта» может и призадуматься о выгодности воровства. Конечно, вам не избежать гневных отповедей: «Ага, жадный какой, не хочет давать свои романы!» Я в таких случаях вежливо спрашиваю, а не хочет ли поборник «копилефта» поделиться с народом своими штанами? Или отдавать половину зарплаты в Фонд Мира?
Самое смешное, что доморощенные воришки очень любят ссылаться на Запад. Дескать, там, где уже осуществлено светлое будущее человечества, все задарма. Любая книга. Расчет, очевидно, на то, что проверять никто не станет.
Помню, как на конгрессе фантастики в Нанте я познакомился с группой европейских «хакеров – любителей фантастики». Они с большим воодушевлением рассказывали мне о своей работе – составлении справочников по фантастике, занятиях библиографией, тех или иных Интернет-проектах… Я не удержался и спросил, а как в Европе обстоит дело с незаконным выкладыванием в Сеть фантастических книг. Меня не поняли. Я объяснил, что речь идет о сканировании книг и размещении в Сети файлов с текстами. Без разрешения автора.
Меня не поняли снова.
«Но как это может быть? – растерялся хакер. – Ведь если автор против – то это же незаконно!»
Вот так обстоит дело с «копилефтом» в Европе. Вопреки всем лозунгам отечественных воришек…
Но на самом деле даже в России ситуация не столь печальна, чтобы сетевое воровство и впрямь волновало авторов и издателей. Дело в том, что основная масса читателей все-таки предпочитает держать в руках книгу, а не таращиться в монитор. Как гласит народная мудрость: «компьютер с собой в туалет не потащишь». И пока не появилось по-настоящему дешевой и удобной «электронной книги», воровство файлов особого вреда не наносит.
А как только стараниями трудолюбивых китайцев такие книги появятся и станут продаваться в киосках союзпечати, ситуация с электронным пиратством коренным образом изменится.
Реальный вред Интернета для писателя – это потеря времени. На пустые чаты, на веб-серфинг, на всевозможные игры… Да, Интернет предлагает очень много развлечений. Но не меньше искусов и в реальной жизни. Решив «стать писателем», человек сознательно отказывается от множества удовольствий – или по меньшей мере вводит их в определенные рамки. Но то же самое делает любой человек, решивший добиться успеха в своей профессии. Если развлечения для вас интереснее работы… что ж, тогда найдите такую работу, где требуется сидеть на стуле от звонка до звонка. И будет вам счастье – ночные бдения у монитора, увлекательные игры и бесплатные книги. Я ничуть не иронизирую: человек вправе выбирать, на что будет потрачена его жизнь.
Так что вывод этих заметок прост: «Меньше фанатизма!» – как любит повторять один мой друг. Интернет – это не прекрасное будущее человечества и не чудовищная клоака. Это просто очередной инструмент, созданный людьми и пригодный для самых разных целей. Интернет – не больше и не меньше, чем Телефон, Телеграф, Автомобиль, Самолет. И когда лопнут последние мыльные пузыри «экономики высоких технологий» и стихнет гомон восторженных неофитов, нам останется всего лишь удобное средство связи и великолепный справочный ресурс.
А большего, честно говоря, человеку от Интернета и не надо.
Кредо
У меня есть несколько старых повестей и рассказов, которые я не переиздаю. В них, наверное, есть что-то интересное – недаром просьбы издать старые вещи постоянно поступают. Но мне кажется, что было бы несправедливо по отношению к неосторожному читателю, купившему новую книжку, обнаружить в ней произведения не слишком-то умелые, ученические. В конце концов, если очень хочется, то можно найти доступ в Интернет и зайти на мою страницу по адресу www.rusf.ru/lukian.
Там все старые вещи есть.
Для «Атомного сна» (выходил еще под названием «Отложенное возмездие») я решил сделать исключение. Во-первых, эта повесть все-таки сильнее остальных «ранних произведений». Во-вторых, для меня она стала одним из переломных произведений. У каждого писателя есть такие вещи – научившие в большей мере его самого, чем читателя.
На «Атомном сне» я учился писать жестко.
На «Атомном сне» я учился любить отрицательного героя.
Я до сих пор помню, как мучительно трудно было мне в ту пору «создавать мир», насыщать его теми или иными деталями. Не хватало чего-то неуловимого… наверное – умения вовремя поставить точку, сделать намек вместо целой сцены.
И все-таки в этой вещи что-то уже стало получаться. Двадцатилетний автор понял это – и возликовал. Эту повесть мне уже не стыдно было показывать на семинарах молодых авторов.
Тот «антивоенный пафос», который есть в «Атомном сне», ушел в прошлое вместе с эпохой глобального противостояния СССР и США, вместе с фильмом «На следующий день» и уроками гражданской обороны. Мир не стал безопаснее, может быть – не стал он и лучше… просто опасности стали совсем другими…
Но, перечитав повесть, я решил, что в ней все же что-то осталось.
Может быть, всего лишь последняя глава.
Атомный сон
Человек хуже зверя, когда он зверь.
Часть первая
Дракон
1. Номер 13 – Драго
Я шел по его следам второй час. Это было совсем несложно – слон, пробирающийся через посудную лавку, и тот оставил бы меньше следов. Возле большой сосны валялись обрывки бумаги и полиэтилена. Я поднял их, повертел в руках. Остатки армейского пищевого концентрата. Черт возьми, редкая вещь!
Переходя через ручеек, тот, что огибает Семь Холмов и впадает в Биг-ривер, я заметил вмятины в глине. Человек садился здесь… нет, опускался на колени. И пил… Пил, повернувшись спиной к зарослям черной колючки!
Он был либо сумасшедшим, либо отчаянным храбрецом. Впрочем, кто еще мог забраться на мою землю? Я забеспокоился, не то чтобы сильно, но все-таки… Со мной не было Принца, и рисковать не хотелось. Но через минуту я понял, что мои страхи напрасны.
Посреди поля дикой пшеницы, в луже голубоватой крови, лежал здоровенный, двухметровой длины паук. Еще одно свидетельство, что тут кто-то прошел. К тому же этот кто-то или зеленый новичок в лесу, или тронутый. Ну кто же, в конце концов, убивает пауков? Разумеется, это черное бугристое страшилище так и просит хорошего пинка или булыжника. Но стрелять по пауку из автомата? Чужак (так я окрестил его) выпустил в паука по меньшей мере десяток патронов. Пересиливая отвращение, я потрогал дыхальца паука. Они были теплыми и еще влажными. Паук был убит минут двадцать назад.