238
1Обзор разноречивых интерпретаций рассказа см. в статье: Гашкене-Червинскене Е. П. «Дом с мезонином». Художественное единство целого в рассказах А. П. Чехова. // Литература XVI (2). Вильнюс, 1975, с. 43-66.
2 Елизарова М. Е. Творчество Чехова и вопросы реализма конца XIX века, с. 117.
3 Об этом см.: Чуковский К. И. О Чехове, с. 152-153; Белкин А. А. Читая Достоевского и Чехова, с. 244.
4На равную степень правоты и неправоты каждой из спорящих сторон справедливо указывает Б. Ф. Егоров: «Идейная категоричность Лиды порождает мультикатегоричность художника. Художник, при всей внешней видимости полного контраста, полярности своей позиции по сравнению с Лидиной, оказывается близким к ней» ( Егоров Б. Ф. Структура «Дома с мезонином». // В творческой лаборатории Чехова, с. 258, 262).
5 См.: Назаренко В. Лида, Женя и чеховеды. // Вопросы литературы, 1963, № 11, с. 124-141.
6Ермилов В. Нечто непоправимо комическое. (Об антимире критика В. Назаренко). - «Вопросы литературы», 1963, № 11, с. 147.
7О «поразительной близости» - в важнейших пунктах - высказываний художника к высказываниям Толстого писал Ф. И. Евнин в работе «Чехов и Толстой» (сб. «Творчество Л. Н. Толстого». М., 1959, с. 439). Однако сопоставления «Дома с мезонином» с трактатом Толстого «Так что же нам делать?» (1886) кажутся нам менее убедительными.
8 Ленин В. И. Полн. собр. соч., т. 20, с. 103-104.
Истории и их обрамление в «маленькой трилогии»
На общность между героями трех историй, рассказываемых в «маленькой трилогии»,
давно обращено внимание. Учитель, который свел всю жизнь к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил всю жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблен, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собою, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью.
Чаще всего эта общность обозначается интерпретаторами понятием, взятым из первого рассказа цикла, «Человек в футляре», - понятием футлярности. Действительно, без особой натяжки можно назвать и мечту о крыжовнике футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь. Таким же футляром можно назвать те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле», в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать свое чувство.
Нам важно отметить, что понятие «футляра» имеет прежде всего гносеологический характер, то есть связано с осмыслением жизни, ориентированием. Каждая из трех историй, по существу, повествует о «ложных пред-
238
ставлениях», овладевающих различными людьми. Та или иная форма жизненного поведения, та или иная жизненная программа является для Чехова разновидностью ориентации человека в мире. В таком понимании «футляр» аналогичен другим разновидностям такой ориентации, призванным определять строй целой человеческой жизни, - «общая идея» в «Скучной истории» или «зацепка в жизни» в «Печенеге». В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы».
На этот раз Чехов нашел для понятия, которое он неоднократно анализировал, емкую метафорическую формулу. Беликов в свой футляр - калоши, зонтик, древние языки - «прятался от действительной жизни» (10, 43). Таким образом, в аналогичном ряду - «общая идея», «зацепка в жизни» - понятие «футляр» наиболее исчерпывающе выразило конечный смысл такого рода понятий: прятаться в них от «действительной жизни», не укладывающейся ни в какие шаблоны и не сводящейся к генерализациям.
Как на этот раз читатель подводится к выводу о ложности представлений? Прежде всего сюжетно. Внутри каждой из рассказанных историй говорится о жизненном крахе, к которому приводит следование той или иной из избираемых «общих идей». «Действительная жизнь» торжествует, и довольно жестоко, над любым из «футляров», в который ее пытаются заключить. Только в гробу вполне «достиг своего идеала» Беликов. Ценой утраты молодости, здоровья и - более того - человеческого облика достигает поставленной цели Николай Иванович Чимша-Гималайский. Алехину нужно было утратить любимую женщину навсегда, чтобы понять, «как ненужно, мелко и как обманчиво было все то», что сам он ставил на пути своей любви. Каждый рассказ вносит свой вклад в тему «футляра», представляет свой аспект этой темы.
239