О другій годині тридцять хвилин ранку всі вже були готові вирушити в дорогу від палацу президента, від будинку керівника уряду та від різних міністерських будівель. Вишикувані в лінію блискучі чорні автомобілі поруч із вантажівками, що були навантажені архівами, під охороною поліції, озброєної до зубів і готової, хоч би яким це здавалося неймовірним, до обстрілу отруєними стрілами, на випадок чого їх супроводжували карети швидкої допомоги, а тим часом у будівлях досі висовували й засовували останні шухляди, готуючись стати втікачами або дезертирами ті, хто, якщо висловитися високим стилем, готувався до організованого відступу, збираючи останні спогади, групові фотографії з дарчими написами, пасма волосся, статуетку богині щастя, машинку для обстругування олівців, яку зберігали ще від часів школи, повернутий чек, анонімного листа, вишиту хусточку, таємничий ключ, ручку для письма з викарбуваним на ній ім’ям, звинувачувальну записку, ще одну записку, що звинувачувала сусіда по секції. Чимало людей, як чоловіків, так і жінок, не могли втриматися від сліз, опановані емоціями, й запитували себе, чи коли-небудь вони повернуться в любі їм місця, які були свідками їхнього сходження нагору по ієрархічній драбині, інші, до кого доля не була такою прихильною, мріяли про те, що, попри оману й несправедливості, які досі їм доводилося терпіти, вони тепер вирушать у новий світ, де на них чекають блискучі можливості. За чверть до третьої години, коли обіч двадцяти сімох маршрутів зайняли стратегічні позиції військові сили та сили поліції, не виключаючи танки, що розташувалися на перехрестях, було дано наказ зменшити інтенсивність публічного освітлення в усій столиці, щоб прикрити відступ, попри той шок, який могло спричинити таке затемнення. На вулицях, по яких мали проїхати автомобілі та вантажівки, не було видно жодної живої душі, жодного чоловіка в цивільному одязі. Щодо решти міста, то нічим не відрізнялися інформації, які безперервно надходили, жодної групи, жодного підозрілого руху, жителі міста, які досі не спали й перебували у своїх домівках або виходили з них на вулиці, не здавалися людьми, які чогось боялися, вони не несли прапора на плечі й не мали в руках пляшку з бензином, заткнуту ганчіркою, й не крутили ані кийками, ані велосипедними ланцюгами, а якщо про когось не можна було стверджувати, що він пересувається по прямій лінії, то це не свідчило про його відхилення від прямої політичної лінії, а про надмірне зловживання алкоголем, яке можна було простити. О третій годині без трьох хвилин двигуни автомобілів, що утворювали караван, загуркотіли. Рівно о третій, як і було задумано, почався від’їзд.
А тоді від несподіванки, подиву, розгубленості, від чогось досі небаченого, спочатку від спантеличення, а потім від тривоги й страху перехопило горло в керівника держави, керівника уряду, в міністрів, секретарів і заступників секретарів, у депутатів, в охоронців вантажівок, у поліціантів і навіть, хоч і меншою мірою, у персоналу карет швидкої допомоги, що завдяки своїй професії звикли до найгіршого. Мірою того як автомобілі просувалися по вулицях, на фасадах будинків, одні за одними, від верху до низу спалахували лампи, електричні й гасові, ліхтарі й ліхтарики, канделябри, якщо вони були, навіть старі бляшані каганці з трьома носиками, що заправлялися оливою, усі вікна були розчинені і яскраво світилися, бризкали осяйними струменями, то була річка світла, наче під час повені, безліч джерел білого світла, які вказували шлях, освітлювали дорогу втечі для дезертирів, щоб вони, бува, не заблукали, не звернули зі свого маршруту. Першою реакцією людей, відповідальних за безпеку кортежів, було відкинути всі заходи обережності, натиснути на педалі акселераторів, збільшити швидкість удвічі, й так вони почали діяти з невтримною веселістю офіційних водіїв, котрі, як усім відомо, терпіти не можуть просуватися повільною ходою коня, коли потужність їхнього двигуна дорівнює силі двохсот коней. Проте швидка їзда тривала недовго. Несподівана рвучка швидкість, як і всі дії, спричинені страхом, призвела до того, що практично на всіх маршрутах, на одних десь попереду, на інших — позаду, відбулися невеличкі зіткнення, коли задній автомобіль зіштовхувався з тим, який їхав попереду, як правило, без серйозних наслідків для пасажирів, більшість яких лише підстрибували від страху, а меншість боляче стукалися головою, роздряпували собі обличчя, вдарялися грудьми, тобто не зазнавали нічого такого, щоб завтра вимагати медаль за поранення, орденський хрест, пурпурове серце або якусь іншу військову винагороду. Карети швидкої допомоги посунули вперед, медичний персонал наготувався надати першу допомогу пораненим, метушня виникла неймовірна, неприємна в усіх своїх аспектах, каравани зупинилися, телефонні дзвінки стали вимагати інформацію про те, що відбувається на інших маршрутах, хтось на високих нотах вимагав, щоб йому повідомили, як розвивається ситуація, а на додачу до всього ще й картини будівель, осяяних, наче різдвяні ялинки, — бракувало лише салюту з феєрверком — на щастя, в кожному з вікон не з’явилися люди, що втішалися б незвичайним видовищем, яке безкоштовно пропонували їм із вулиці, сміючись, жартуючи, показуючи пальцем на застряглі автомобілі. Ця думка про те, що, на щастя, ніде не з’явилися глядачі, могла виникнути у чиновників із коротким світоглядом, тих, що їх, як усім відомо, цікавить лише теперішнє, лише в заступників та у помічників секретаря з обмеженим кругозором, але не у прем’єр-міністра, а тим паче не в того, хто виявився таким передбачливим. Поки лікар притрушував йому підборіддя антисептиком і пильно роздивлявся його прищі, міркуючи, чи не зробити йому укол протиправцевої сироватки, керівник уряду з тривогою думав про ту несподіванку, яка вразила його відразу по тому, як перші будівлі спалахнули яскравим світлом. Безперечно, цей випадок схвилював би найфлегматичнішого з політиків, але ще тривожнішим здавалося те, що в жодному з вікон нікого не було видно, так ніби каравани з офіційними представниками влади у найбезглуздіший спосіб утікали ні від кого, так ніби сили війська та поліції, танки та вантажівки були зневажені ворогом і тепер не мали з ким воювати. Ще трохи приголомшений від шоку, але вже із заклеєним підборіддям і мужньо відмовившись від протиправцевого уколу, прем’єр-міністр несподівано згадав, що його перший обов’язок — зателефонувати керівникові держави, запитати, як йому ведеться, поцікавитися здоров’ям президентської особи, з’ясувати, що він має тепер робити, бо гостра політична проникливість підказувала йому, що не можна гаяти час і треба негайно виправляти становище. Він доручив секретареві зателефонувати, інший секретар відповів йому, — що він слухає, тутешній секретар сказав, що пан прем’єр-міністр хоче поговорити із паном президентом, тамтешній секретар попросив зачекати хвилину, тутешній секретар передав телефон прем’єр-міністрові, і той, як належало, зачекав, Як у вас справи, запитав президент, Деякі тимчасові труднощі, нічого важливого, відповів прем’єр-міністр, Тут теж без особливих подій, Зіткнень у вас не було, Були, але невеличкі, Сподіваюся, не дуже серйозні, Ця броня витримає бомбу, На жаль, я повинен нагадати вам, пане президент, що жоден броньований автомобіль не витримає вибуху бомби, Можете мені й не казати, що для будь-якого обладунку знайдеться спис, а для будь-якого броньованого автомобіля знайдеться бомба, Вас поранило, Ні, дрібна подряпина. Обличчя офіцера поліції з’явилося у вікон