- Обед?
- Да. Потом помывку, туалет, заправку и еще один обед.
- Приятно работать с профессионалом!
***
- 8 месяцев? Мария Александровна, вы издеваетесь! Мы линия! Отправьте педиатров!
- У педиатров обед.
- А у нас пересменка!
- У вас пересменка через три часа, Таня, не имей мне мозг, ты и так халтуришь, то обед, то бомж в машине нассал.
- Поехали, Маш отсюда, нас здесь не любят!
***
- Совсем забыла! На пятиминутке сказали рацию не выключать.
- ну, давай послушаем, чего болтают.
По рации мат диспетчера, и областная бригада заблудилась в двух селах, попутно вместо одной роженицы подхватив двоих.
***
На маленькой кухне подстанции вместо чайника термопод. Клочок бумаги, прихваченной скотчем, «убедительно просит» доливать воду, чтобы «кипяток был всегда». Незначительный штрих, подчеркивающий темп жизни подстанции. Это офисный планктон имеет роскошь кипятить чай по 5 минут, а меня снова срывают с обеда, который по времени суток в народе принято называть «ночной дожор».
Я честно пытаюсь заснуть на жестком диванчике, не думая о том, что в любой момент тебя разбудит селектор, и ты встанешь и пойдешь досыпать в машине по дороге не вызов. Здесь очень быстро учишься жить настоящим, не унижая себя прошлым и не беспокоясь о будущем. Иначе придется думать, что уже через три минуты надо тащить тяжелые сумки на 5 этаж без лифта, а через 7 - распутывать провода полудохлого кардиографа. Еще через 40 ты попытаешься поесть, но, взвесив аргументы, завалишься спать до 3 ночи, пока не наступит время подутренних кризов и детских лихорадок. Сейчас ты просто едешь в развалюхе-газели, прогретой агонизирующей печкой и щуришься навстречу ржавому свету уличных фонарей, размытых каплями ночного дождя.
[1] Черепно-мозговая травма