Он открыл ближайшую дверь слева от себя, это оказался стенной шкаф. Он скользнул туда, но закрыл за собой дверь, лишь разглядев широкую фигуру Джозефа Харви с его вечной черной широкополой шляпой.
Тяжело дыша, тот остановился посреди гостиной. Томас в щель между пальто мог видеть, как он нахмурил брови. Внезапно Харви, подозрительна оглянувшись, принюхался. Ему показалось, что в воздухе витает аромат какой-то чужого парфюма. Он не дал бы голову на отсечение, но запах определенно был.
Однако он только что присутствовал на коктейле, устроенном в честь одного начинающего автора, где пожал уйму рук и подставил щеку для поцелуя не одной сильно надушенной женщине. К тому же он получил роман с автографом восходящей звезды американской литературы; за этим писателем он скрепя сердце признал скромное дарование: тот имел храбрость отказаться от предложения дать интервью у Харви дома на следующий уикэнд и гордо проигнорировал его довольно явные ухаживания — это возмутило критика, тем более что он точно знал, что писатель придерживается сходной сексуальной ориентации.
Харви окинул взглядом комнату и заметил, что большое окно осталось открытым. Это обстоятельство показалось ему странным, так как он помнил, что закрывал его утром перед уходом.
Но он устал и выпил больше, чем следовало, скверного игристого вина: все-таки способ забыть о неприятностях, зачастую связанных со светскими мероприятиями. Эти скупердяи-издатели подавали поддельное шампанское, а потом удивлялись, что критики не жаждут воспевать их издания!
Харви пошел закрыть окно, снова отметив запах незнакомого одеколона в комнате; заметив приоткрытую дверцу шкафа, он направился к нему. Мгновенно вспотевший Томас вжался в угол.
Зазвонил телефон.
Харви, к великому облегчению Томаса, который с нарастающим волнением вслушивался в звук приближающихся шагов, отошел и остановился перед маленьким столиком в углу, где находился телефон. Он выпустил роман из толстых пальцев и снял трубку. Звонил издатель, напечатавший роман молодого автора, тот сообщил ему, что Харви даже не упомянул в своей колонке о романе. Критик негодовал:
— Послушайте, Ал ужасно вел себя со мной!
— …
— Дорогой друг, знайте, что я не вчера появился на свет! Я знаю, что он собой представляет. Он изображал передо мной испуганную девственницу, это просто некрасиво! Я предложил ему зайти ко мне в следующую субботу ближе к полуночи, чтобы рассказать о своей книге.
— …
— Хорошо, полночь — это немного поздно, но я полуночник. Но ему следовало бы отдавать себе отчет в том, что я ему ничего не должен, что приглашаю его к себе вовсе не потому, что у него хорошенькая задница, которую я собираюсь восхвалять в критическом обзоре! Сначала мне необходимо выяснить, действительно ли он талантлив, — вы понимаете, что я хочу сказать?
Во время новой паузы его нахмуренное лицо озарилось заинтересованной улыбкой.
— Послушайте, если вы убедите его, что это для его же блага, я готов изменить свое решение. — После паузы он продолжил: — Последнее замечание: поскольку он не понял с первого раза, мне требуется компенсация с вашей стороны! Я мечтаю поехать в Марокко на следующей неделе, чтобы написать статью, и мне нужна помощь в покрытии дорожных расходов.
— …
По его губам скользнула алчная улыбка — попался, голубчик!
— Ну, скажем, удвойте сумму, и я в вашем распоряжении!
— …
— Прямо сейчас? Ну вот наконец сообразительный и расторопный человек! — произнес он льстивым голосом. — Я смогу оказаться там через пятнадцать минут! Вести с вами переговоры одно удовольствие!
Он повесил трубку и на минуту задержал руку на телефоне, явно довольный. Он добился того, чего хотел, и даже большего, с этой маленькой дополнительной компенсацией, помимо предстоящего удовольствия; за такие вещи он был готов и заплатить, что порой ему и доводилось делать.
Этот короткий разговор возбудил его до такой степени, что он и думать забыл о подозрительном запахе туалетной воды и о приоткрытом окне. Внезапно все, кроме назначенной издателем встречи, утратило значение.
Однако, несмотря на охватившее его возбуждение, он помнил о животных и, перед тем как отправиться на встречу, подошел к клетке, убедился, что грызуны ни в чем не нуждаются. Харви вышел из комнаты, бросив им нежно: «Доброго вечера, мои ангелочки!»
Томас, крайне удивленный абсурдной нежностью этого прощания, выждал несколько долгих минут после того, как до него донесся звук захлопнувшейся входной двери, и лишь затем выбрался из шкафа, где уже начинал задыхаться. Все еще находясь под впечатлением от неожиданного прихода критика, он, выбрав момент, решился покинуть дом через дверь.