Утомленный однообразной зимней жизнью -службой, обедами в кухмистерской и скучными вечерами в своей студенческой комнатке, где всегда пахнет дешевым глицериновым мылом и где вся мебель состоит из стола, кровати, двух-трех стульев и плетеной корзины, -я был возбужден клубом. Я был доволен, что меня знакомят с семьями вице-губернатора и председателя суда, с чиновниками особых поручений и с богатым молодым помещиком Вечесловым, который так хорошо играет в любительских спектаклях ... Все они такие свежие, бодрые, и все хотят незаметно обласкать тебя". В клубе -светло, просторно, зеркала, бархатная мебель, пахнет дорогим табаком, и оживленно идет говор. А главное, я не чувствую себя лишним на этот раз: я сыграл, как настоящий скрипач, одну вещь грустную, нежную, похожую на колыбельную песенку, а другую -бойкую, в темпе мазурки, с резкими ударами смычка, -исполнил все, что полагается, и был одобрен ... Вот тут- то и состоялось мое знакомство с Соймоновыми.
Все они мне понравились: и сам доктор, пожилой человек, похожий на помещика, с одышкой, и его жена, болтливая, молодящаяся дама, и ее падчерица, Зина, высокая девушка с темно-синими глазами и длинными ресницами.
-Зиночка, матушка! Что это ты сидишь такая сонная? -сказал Александр Данилыч, подводя меня к дочери. -Я вот тебе еще жениха привел. Сергей Николаевич Ветвицкий.
- Ну, садитесь и рассказывайте, - проговорила Зина. Она улыбнулась и подняла ресницы, но только на мгновение перевела глаза на меня, а потом снова стала равнодушно глядеть в сторону, сидя прямо и машинально играя веером.
Я спросил:
-С чего начать прикажете?
-В качестве жениха -с того, кто вы такой, откуда? «Имя, родина, родные?»
-Зовусь Магометом я, -сказал я с шутливой грустью.
-Полюбив, мы умираем? -добавила Зина. Потом пристально и задумчиво посмотрела на меня.
-Вы не декадент? -спросила она.
-Почему? -ответил я, невольно смущаясь от ее взгляда.
-Да так", про вас ходят слухи, что вы нелюдим, гордец", потом у вас такое лицо...
-Какое? -спросил я живо.
-Больное, -ответила Зина, подумав. -Вы больны?
Я посмотрел на ее глаза и губы, на все ее красивое тело высокой и уже вполне развившейся девушки, услыхал запах ее духов...
-Болен, -ответил я шутливо, с болью чувствуя все обаяние ее.
-Чем?
-Жаждой того, чего у меня нет, -сказал я. -А хочу я многого... Любви, здоровья, крепости духа, денег, деятельности ...
К удивлению моему, она, помолчав, быстро и серьезно ответила:
-Я очень понимаю вас. У меня тоже ничего нет. Только не нужно говорить об этом ...
Я хотел что-то возразить, но удержался и только с радостью почувствовал, что между нами уже установилась какая-то тонкая связь.
-Ну, а почему же вы думаете, что я гордец и нелюдим?- спросил я.
- Потому что у вас очень надменный и грустный взгляд, - сказала Зина. -Мне кажется, что вы никогда никого не любили и что вы большой эгоист.
Я был задет за живое, но опять сдержал себя и стал говорить полушутливым тоном:
-Может быть... Кого любить? За что?
-Виновата, -вдруг сказала Зина. -Мне нужно подойти к тетушке.
И она с приветливой и радостной улыбкой пошла навстречу старухе, сопровождаемой белокурым и женственным молодым человеком, -старухе с лошадиным лицом и совиными глазами, которые посмотрели на меня очень удивленню. Я, как исгый пролетарий, опять почувствовал себя лишним и надулся. А когда Зина вернулась ко мне, начал притворно-лениво и очень некстати глумиться над жандармским полковником, над любительницей-певицей, пожилой, некрасивой и сильно декольтированной девушкой, над виолончелистом...
-Посмотрите, -говорил я, -какой он маленький, плюгавый.
Лицо -конфетное, но зато волосы совсем как у Рубинштейна ...
-А это кто, не знаете? -продолжал я, все более раздражаясь и все более желая вовлечь ее в разговор. -Вот тот пожилой господин с артистической наружностью и лицом алкоголика? Посмотрите, как у него запухли глаза и как он смотрит всегда -точно сонный, с холодным презрением. Это настоящий клубный посетитель, и про него непременно говорят, что он -умница, золотая голова, только спился, опустился и должен всем ...