Странник обулся, умылся, помолился богу; широкая его спина в засаленном кафтане, похожем на подрясник, сгибалась только в пояснице, крестился он широко. Потом расчесал бородку-клинушек и выпил из бутылочки, которую достал из своего походного ранца. Вместо закуски закурил цигарку. Умытое лицо его было широко, желто и плотно, нос вздернут, глаза глядели остро и удивленно.
-Что ж, тетка, -сказал он, -даром солому-то жжешь, варева не ставишь?
-Что варить-то? - спросила Марья отрывисто.
-Как что? Ай нечего?
-Вот домовой-то ... -пробормотал Васька. Марья заглянула на печку:
-Ай проснулся?
Васька сопел спокойно и ровно.
Танька прижукнулась
-Спят, -сказала Марья, села и опустила голову. Странник исподлобья долго глядел на нее и сказал:
-Горевать, тетка, нечего. Марья молчала.
- Нечего, - повторил странник. - Бог даст день, бог даст пищу. У меня, брат, ни крова, ни дома, пробираюсь бережками и лужками, рубежами и межами, да по задворкам -и ничего себе...
Эх, не ночевала ты на снежку под ракитовым кустом -вот что!
-Не ночевал и ты, - вдруг резко ответила Марья, и глаза ее заблестели, -с ребятишками с голодными, не слыхал, как голосят они во сне с голоду! Вот, что я им суну сейчас, как встанут? Все дворы еще до рассвету обегала -Христом-богом просила, одну краюшечку добыла ... и то, спасибо. Козел дал... у самого, говорит, оборочки на лапти не осталось... А ведь ребят-то жалко -в отделку сморились ...
Голос Марьи зазвенел.
-Я вон, -продолжала она, все более волнуясь, -гоню их каждый день на пруд... «Дай капуски, дай картошечек ...»А что я дам? Ну, и гоню: «Иди, мол, поиграй, деточка, побегай по ледочку ...»
Марья всхлипнула, но сейчас же дернула по глазам рукавом, поддала ногой котенка («У, погибели на тебя нету!..») и стала усиленно сгребать на полу солому.
Танька замерла. Сердце у нее стучало. Ей хотелось заплакать на всю избу, побежать к матери, прижаться к ней... Но вдруг она придумала другое. Тихонько поползла она в угол печки, торопливо, оглядываясь, обулась, закутала голову платком, съерзнула с печки и шмыгнула в дверь.
«Я сама уйду на пруд, не буду просить картох, вот она и не будет голосить, -думала она, спешно перелезая через сугроб и скатываясь в луг. - Аж к вечеру приду...»
По дороге из города ровно скользили, плавно раскатываясь вправо и влево, легкие «козырьки»; меринок шел в них ленивой рысцой. Около саней легонько бежал молодой мужик в новом полушубке и одеревеневших от снегу нагольных сапогах, господский работник. Дорога была раскатистая, и ему поминутно приходилось, завидев опасное место, соскакивать с передка, бежать некоторое время и затем успеть задержать собой на раскате сани и снова вскочить бочком на облучок.
В санях сидел седой старик, с нависшими бровями, барин Павел Антоныч. Уже часа четыре смотрел он в теплый, мутный воздух зимнего дня и на придорожные вешки в инее.
Давно ездил он по этой дороге... После Крымской кампании, проиграв в карты почти все состояние, Павел Антоныч навсегда поселился в деревне и стал самым усердным хозяином. Но и в деревне ему не посчастливилось. Умерла жена ... Потом пришлось отпустить крепостных ... Потом проводить в Сибирь сына-студента ... И Павел Антоныч стал совсем затворником. Он втянулся в одиночество, в
свое скупое хозяйство, и говорили, что во всей округе нет человека более жадного и угрюмого. А сегодня он был особенно угрюм.
Морозило, и за снежными полями, на западе, тускло просвечивая сквозь тучи, желтела заря.
-Погоняй, потрогивай, Егор, -сказал Павел Антоныч отрывисто.
Егор задергал вожжами.
Он потерял кнут и искоса оглядывался. Чувствуя
себя неловко, он сказал:
-Чтой-то бог даст нам на весну в саду: прививочки, кажись, все целы, ни одного, почитай, морозом не тронуло.
-Тронуло, да не морозом, -отрывисто оказал Павел Антоныч и шевельнул бровями.
-А как же?
-Объедены.
-Зайцы-то? Правда, провалиться им, объели кое-где.
-Не зайцы объели. Егор
робко оглянулся.
-А кто ж?
-Я объел.
Егор поглядел на барина в недоумении.
-Я объел, -повторил Павел Антоныч. -Кабы я тебе, дураку, приказал их как следует закутать и замазать, так были бы целы... Значит, я объел.
Егор растянул губы в неловкую улыбку.
-Чего оскаляешься-то? Погоняй!