Любящий вас Л. Толстой.
31 мая 1895.
Печатается по машинописной копии с датой 31 мая 1895 г.
Евгений Иванович Попов (1864—1938) — один из последователей Толстого. См. т. 64, стр. 109.
1 Биография Е. Н. Дрожжина, под названием: «Жизнь и смерть Евдокима Никитича Дрожжина», составленная Е. И. Поповым, в то время печаталась на русском языке в Берлине в издательстве Готгейнера с предисловием к ней Толстого.
2 Мария Александровна Шмидт.
3 Ольга Александровна Данченко, сестра М. А. Шмидт.
95. В. Г. Черткову от 31 мая.
96. A. A. Толстой.
1895 г. Конец мая. Никольское-Горушка.
Дорогой друг Alexandrine.
Не удалось мне увидеть Sophie1 до ее смерти, и я очень жалею об этом, хотя уверен, что не только не разлучил[ся] с нею, но соединюсь истинно и навсегда, как и со всеми, кого любил и кто меня любили.
Я ничего не знаю об ее кончине кроме того, что было в газетах.2 Если вам не трудно, напишите мне про нее. Всей душой сочувствую вашему горю и знаю, что, как ни близки мы все к нашему пределу, разлука здесь не может быть не болезненна, особенно вам, так горячо любившей ее. Как всегда, умирающие близкие люди как будто нам отдают тот запас любви, кот[орый] они набрали в жизни, и мы чувствуем приливы ее. Я думаю, что вы испытали это, и в сильной мере, п[отому] ч[то] у Sophie было ее много. И много она страдала. — Давно хотелось написать вам, но мы переживали очень напряженное время: смерть Ван[ички], болезнь3 Сони, и очень опасная (теперь физически она здорова), и ее горе, которое она несет очень тяжело, всё это сделало то, что до сих пор не написал. — Если можете, напишите мне два слова. Я не знаю, где вы, и адресую в Петербург. Потеря близких дорогих людей для людей нерелигиозных есть непереносимое страдание и удаление от бога, для людей же религиозных это приближение к богу, и в этом есть что-то торжественное, умиляющее и обнадеживающее. Я уверен, что вы испытываете это. И помогай вам бог все больше и больше приближаться к нему. Насколько я приближаюсь к нему, настолько сближаюсь — и уже без разлуки; со всеми теми, кого люблю. Простите, что говорю вам эти vérités de M-r de la Pallisse.4 Но я думал и чувствовал это, когда писал.
Целую вас.
Л. Толстой
Впервые опубликовано в ПТ, № 178, с датой: «Осень 1895 г.». Дата определяется словами ответного письма адресата от 7 июня 1895 г. из Царского Села: «Я не знаю, когда именно вы его писали. Оно съездило во Флоренцию, где я пробыла весь май месяц, и только сейчас дошло до меня».
1 Софья Андреевна Толстая (1824—1895), сестра Александры Андреевны, двоюродная тетка Толстого.
2 Объявления о смерти С. А. Толстой были помещены в газете «Новое время» от 1 и 2 апреля 1895 г.
3 В автографе: болезни
4 «Истины господина де ла Палис» — в смысле: избитые истины. Де ла Палис — герои старинной французской народной песенки, имя которого вошло в поговорку.
97. П. И. Бирюкову.
1895 г. Июня 8. Я. П.
Я очень соскучился по вас, милый друг Поша. Не то чтобы я хотел, если бы это от меня зависело, вызвать вас из вашего гнезда1 и видеть вас около себя, этого, напротив, я не желал бы для вас, а соскучился тем, что давно нет с вами общения, нет вашей кроткой строгости и смиренной самостоятельности. Вероятно, это письмо встретится с вашим, а если нет, то напишите. Последние сведения о вас были от Ив[ана] Ив[ановича],2 и что вам хорошо. Продолжает ли так быть? Мы, как видите, наконец в Ясной Поляне. Слава богу, никуда не поехали, и опять живем по-старому. Впрочем, жизнь только по внешности по-старому, я чувствую, что многое изменилось и, как всегда, к лучшему. Говорю преимущественно о своем внутреннем мире. Я был болен3 всё это последнее время и чувствую себя всё более и более близким к смерти, и потому часто чувствую себя более живым. — Как-то все явления мира всё более и более теряют свою реальность, и не в мыслях, не вследствие философствования, а прямо непосредственно изменилась, как будто декорация, и я вижу, чтò за ней. А за ней истинная реальность, такая же, как и та, которую я чувствую в себе.
У наc в семье новость: Сережа женится на Мане Рачинской.4 Сватьба 9 июля. Я и рад, и страшно мне за них, а чаще всего прямо жаль. — Люди, которые женятся так, мне представляются людьми, кот[орые] падают, не споткнувшись. Я сам женился так. Не женитесь так. Если упал, то что же делать. А если не споткнулся, то зачем же нарочно падать.