Так что на вопрос, зачем это соединение бога с животным, мой ответ: затем, чтобы люди имели благо жизни — всегдашнего, ничем не нарушимого, сознательного, произвольного приближения к совершенству — богу.
Если же вы спросите еще: зачем же такое живое представление идеала, такая неудержимая потребность достигнуть его и сознание невозможности этого, я отвечу, что это затем, чтобы поставить человека в такие условия, при которых он мог бы, не переставая, стремиться и достигать. Главное условие для этого это — смирение, сознание своего несовершенства, в сравнении с тем идеалом, который стоит перед нами и всё дальше и дальше отодвигается, чем больше мы приближаемся к нему.
Вы спрашиваете, как вам быть со всеми этими противными вашему сознанию условиями, в которых вы живете: и закон божий, и уроки, и Боже царя храни, и паспорт, и т. д. Но ведь не эти только препятствия для осуществления того, что нужно для вашей души, стоят теперь перед вами. Наверное, стоят еще сотни других, более или менее сознаваемых вами, стоят теперь и будут стоять в будущем, так же, как они теперь в мои 80 лет стоят передо мною и перед всеми людьми, живущими не одной животной жизнью. Все препятствия эти не только не помехи для осуществления высшего закона любви, но для человека, живущего религиозной жизнью, они необходимы, представляя из себя тот материал, над которым человек призван работать. И человек, который поймет и начнет работать над этим материалом, тотчас же увидит, что борьба с этими препятствиями и работа над ними и есть истинное, неизменное благо жизни. Думаю, что мне не нужно повторять вам того, что основной закон нашей жизни есть закон любви, и что вы согласны с этим. Вот в этом-то приложении закона любви ко всем представляющимся каждому из нас препятствиям и заключается работа жизни. В «Требованиях любви» представлен только один ряд самых простых препятствий, но препятствия эти бывают более сложные, такие, при которых препятствие заключается в противоречивых требованиях закона любви.
Вчера я получил письмо от солдата,2 который спрашивает совета, как ему поступить. Его требуют к присяге. Он считает присягу противной закону любви, а между тем знает, что если он откажется, то его запрут на четыре года в тюрьму и его любимые им старые, слабые, взрастившие его родители останутся без помощи. Представляю себе женщину, бедную вдову с детьми. Она знает, что торговать вином дурно, но не знает никакого другого средства прокормить любимых детей. Что ей делать? На глазах человека, не признающего насилия, мучают беззащитного человека. Одно средство избавить мучимого: призвать полицию, стражника. Что ему делать? И то, и другое, и третье — резкие случаи, но в нашей жизни не только много таких же случаев, но вся жизнь каждого из нас, вся состоит только из таких случаев. Легко решить вопрос, когда вопрос в том: служить ли личности, эгоизму или любви? Но в жизни всегда стоят вопросы гораздо более трудные: какой любви служить, любви ли к этим или к тому, к одному или многим? К более или менее близким и жалким, к тем, которые ждут от меня любви и будут страдать от ее отсутствия, или к тем, которые ничего не ждут от меня?
Что вам делать: петь Боже царя храни или уйти из гимназии и сделать горе родителям, положившим в вас свою любовь? Промолчать ли при безнравственном разговоре товарок или высказать им свое осуждение и вызвать в них недоброе чувство? И тысячи таких случаев. Вся жизнь из этих дилемм, выбора. Как же разбираться в них? Для этого я знаю только одно средство. Средство это в том, чтобы в каждый момент настоящего (вся жизнь наша ведь только в настоящем), не думая ни о прошедшем, ни в особенности о будущем, не предвидя последствий своих поступков, избирать то решение, при котором не нарушается, а проявляется наибольшая любовь. Стоит только, избирая решение, не думать о мнении людей, а избирать то, которое я избрал бы, хотя никто никогда не узнал бы о нем, и решение всегда найдется очень определенное. Только начните поступать так, и очень скоро вы почувствуете свободу и радость такой жизни.
Вот почти всё, что имею сказать вам. Одно прибавлю: просил бы вас не показывать никому моего письма и не говорить о нем. Причины этого, касающиеся не меня, а вас, скажу вам в другой раз. Прощайте.
Любящий вас
Ясная Поляна.
15 декабря 1908 г.
Печатается по копировальной книге № 8, лл. 377—378, куда вклеен дубликат подлинника, написанного и датированного на машинке. В ГМТ хранится черновик, написанный на машинке и собственноручно исправленный (исправленный текст совпадает с текстом подлинника).