Придется пока до появления фирменных кассет по установленным государствам ценам писать музыку именно на МК-60. Деваться все равно пока не куда, импортные кассеты на черном рынке слишком дороги для массового покупателя. С другой стороны, запись низкого качества на дешевые кассеты означает, что массово переписывать их можно будет только с еще большей потерей качества.
В общем, всю неделю, остающуюся мне до отъезда в деревню, я занимаюсь тем, что налаживаю общение с взрослыми продавщицами из отдела радиотоваров в «Таллине».
Очень жаль, что уже немного знакомые со мной девчонки из обувного магазина не могут мне составить протекцию именно здесь. Они-то тут всех отлично знают и везде вхожи, только наверняка сейчас радуются жизни, загорают и купаются под южным солнцем на черноморском побережье.
Ничего, я сам помелькал несколько дней в отделе, познакомился со всеми сотрудницами в нем. Потом уговорил одну из продавщиц, взрослую такую женщину, отложить мне или вертушку, или кассетник, а лучше все сразу путем внесения задатка для лоббирования своих интересов.
Подсунул ее в руку свернутую бумажку с парой червонцев для смазки процесса, убедился, что меня правильно поняли, поэтому вскоре утром дождался звонка на домашний телефон.
— Игорек, прибегай к нам, я тебе отложила кое-что. Прихвати сто шестьдесят рублей, не забудь.
Понятно, вопрос именно с вертушкой решен, поэтому я уже через двадцать минут стою в небольшой очереди за отложенным мне продуктом бердского радиозавода.
Внимательно изучаю аппарат, головку и пакетик с смазкой. Очень хорошо еще, что у меня есть одноклассник Володя, технически здорово подкованный парень, шарящий во всех таких вещах. Аппарат необходимо смазать прилагающейся смазкой дополнительно, все в нем подтянуть и настроить, чтобы он работал получше, чем вышел просто с завода.
Володя аккуратно срезает пломбы с винтов, хотя я сразу говорю ему:
— Можешь вскрывать и так, все равно я не стану таскать его в ремонт в мастерскую при магазине. Не хватало еще, чтобы рукожопые мастера мне его полностью ушатали.
Что такое из себя представляет советский сервис, я еще могу вспомнить. Конечно, при особых отношениях и нормальном стимулировании работников данного процесса можно получать такие же устраивающие результаты при ремонте.
Однако гораздо лучше иметь шарящего знакомого, который может показать, как решить небольшие проблемы без посещения лично его квартиры. Как самому поставить обратно соскочивший пасик, что-нибудь почистить в правильном месте, еще отрегулировать, типа, воспроизводящие и пишущие головки.
В общем, сразу же вложить немного чужого умения и своих денег в настройку и наладку аппарата, протяжку всяких болтиков и необходимую тонкую регулировку изделия.
— Да, в принципе нормально подготовленная вертушка, только смазать ось именно подобной смазкой и порядок, — подводит итог приятель.
Клеит обратно пломбу на свое место, очень аккуратно подогревая ее на огне и прикладывая на положенное место со словами:
— Если что по серьезному накроется, лучше запчасти в ремонтной мастерской заказывать, для такого дела пломбы необходимы. Отработает техника годик, тогда уже не будем ерундой маяться, — предупреждает он меня.
Я отдаю трешку мастеру, неплохой гонорар за час работы, Володя провожает меня до двери, передавая одну из своих бобин, чтобы я записал ему хиты.
— Да, Тасму вообще не покупай — полное говно, осыпается после третьего раза бывает. Только Свема или Славич, — напутствует меня приятель на прощание.
Нужные сведения, сам-то я про подобные хитрости советского быта давно и бесповоротно позабыл. Уже успел пару пленок казанской Тасмы купить, теперь придется продать их каким-нибудь именно случайным покупателям.
Учусь писать с дисков теперь уже своей вертушки на свой же магнитофон, качество получается вполне достойное. Вкладываю пока деньги в покупку пленок, реализация продукции немного застопорилась. Многие мои приятели уже обилечены дефицитной музыкой, теперь дают переписывать другим людям бесплатно или просто по-дружески.
Родители не особенно понимают, зачем я купил еще одну вертушку к уже имеющейся:
— Сынок, у нас же есть радио с проигрывателем для пластинок! Зачем нам еще одна такая же вещь?
— Такая же, но гораздо лучше! У нас техника семидесятых годов, обычное моно звучание, а я для себя купил стерео аппарат, теперь без него никак не получится работать, — спокойно я объясняю смысл покупки.
Отец, конечно, не особо понимает разницу между моно и стерео. Еще хорошо, что думает про мою постоянную деятельность по записи пленок, как про совсем незначительную мелочовку для зарабатывания только небольших карманных денег.