— Я его лечащий врач — это верно, но всего лишь последний месяц.
— О! Когда он был здесь, знаете ли, его пользовал врач из Сен-Пьетро.
— Я не из Сен-Пьетро.
— Да? Тогда, конечно, из Лос-Анджелеса?
— Из Нью-Йорка, доктор Эмилсон.
Эмилсон выпустил сигаретный дымок и издал короткий смешок. На этот раз доктор Джувет ответил ему улыбкой, но вряд ли ее можно было назвать благосклонной.
— Ну, тогда… впрочем, не важно, раз вы все равно здесь, — пробормотал Эмилсон.
Судя по всему, пришло время Джувету изложить цель своего визита. Эмилсон откинулся в кресло и ждал.
— Как я уже сказал, доктор Эмилсон, я работаю в Нью-Йорке. Месяц назад, должно быть, вскоре после того, как мистер Фелл покинул вас, он позвонил мне и сообщил, что прибывает в Нью-Йорк для немедленной консультации.
Эмилсон кивнул сквозь сигаретный дымок:
— От одно психиатра к…
— Я не психиатр, доктор Эмилсон.
— Ах, прошу простить… Я…
— Ничего, все верно, доктор Эмилсон. Иногда наша собственная специализация заставляет предположить и всех остальных…
— Нет, и в самом деле. Из вашего письма следует…
— Терапия, можете называть это так. Я говорю, мистер Фелл посетил меня после весьма короткой преамбулы. Однако в силу обстоятельств я осмотрел его незамедлительно и нашел самые обычные симптомы: апатия, потемнение кожи, тошнота до рвоты. Но полагаю, вам все это и без меня известно.
— Нет, впервые слышу!
— Гепатит…
— Когда он был здесь, я не заметил никаких симптомов!
Но этот раз доктор Джувет улыбнулся, и, кажется, вполне естественно.
— Мы, специалисты, — и тут он засмеялся, — обречены на веки вечные видеть лишь то, на чем специализируемся, и ничего больше. — Джувет стал серьезным и скрестил руки на груди. — Однако я здесь по иной причине…
— Гепатита мистера Фелла?
Джувет проигнорировал вопрос:
— Мои осмотры всегда отличаются завершенностью, возможно, даже грешат излишней дотошностью. На основании сказанного мною вы поймете, что я, хотя и будучи специалистом по внутренним болезням, не мог не заинтересоваться проблемами психологического плана мистера Фелла. Я здесь именно потому, что кто, как не вы, в состоянии просветить меня на сей счет.
— Ну, — произнес Эмилсон, — разумеется. Вы проделали весь этот путь из Нью-Йорка…
— Нет, конечно! Позвольте мне внести полную ясность. Мистер Фелл уговорил меня стать его лечащим врачом на данное время. Я сопровождал его в Сен-Пьетро. Поведение мистера Фелла можно вполне оправдать: человек в его возрасте страдает от множества вещей, которые требуют постоянного внимания. В сложившихся обстоятельствах все, что вы сможете мне сообщить…
— О, конечно! — Эмилсон вытащил вторую сигарету. Он, однако, так и не прикурил ее. — По-моему, доктор Джувет, вашему пациенту не следовало покидать клинику.
— Вы же не хотите сказать…
— Да, хочу! Позвольте мне объяснить. Прежде всего, так будет вернее, квалифицировать недуг. Из-за того что мистер Фелл выписался вопреки моему совету, я не мог завершить свои наблюдения и прийти к окончательным выводам. Но маниакальный синдром очевиден.
— Маниакально-депрессивный?
— Я не уверен в цикличности. Фактически классификация «маник» только описательная и, с точки зрения психиатра, не слишком уж убедительна. Клинические исследования в большинстве случаев, по-видимому, указывают, что маниакально-депрессивный психоз в действительности…
— Доктор Эмилсон, для моей цели сойдет и описательная классификация. Я даже сомневаюсь, смогу ли и дальше следовать за нитью ваших рассуждений.
— О, да не может быть!
— Может, доктор, и это отнюдь не ложная скромность.
Эмилсон испытал разочарование. Он-то надеялся, что представился шанс обстоятельно побеседовать с коллегой. Но когда медицина внутренних заболеваний имела отношение к расстройствам психики? Разве что как фон?
— Скажем так, не заняться ли нам тогда обсуждением возможных прогнозов на будущее?
— Вы опять сбиваете меня с толку, доктор. Мне сначала надо услышать описание синдрома.
Они оба из вежливости засмеялись. Затем Эмилсон поинтересовался:
— Был ли он излишне активен?
— Нет. Апатия, вызванная состоянием печени…
— Да, это должно противодействовать любой склонности к…
— За исключением нашего случая. Я еще не видел пациента, столь быстро поддающегося лечению, как мистер Фелл. Это в том, что касается апатии. И даже в своей высшей фазе она носила спорадический характер.