— Bateţi-vă joc de mine cît vreţi, spuse el cu aerul unui martir pe patul de moarte. Dacă aţi şti ce tragedie a fost viaţa mea, u-aţi mai spune că mă invidiaţi.
Uşa batantă de la intrare se deschidea şi se închidea tot timpul. însetaţi după Dumnezeu, oamenii veneau la local din pustiurile spirituale ale atelierelor şi ale birorurilor, ca la un templu. îmbuteliată sau trasă în butoi pe malul rîurilor Clyde şi
' Vechiul nume al unor insule situate probabil undeva lîngă coasta apuseană a Angliei, pomenite, de Herodot şi rămase neidentilicate.
2 Insulele Scilly sau Sorlingues, mic arhipelag situat la 40 de km de Land's End, la intrarea între Canalui Mînecii şi cea în canaiul Bristol.
242
Liffey, pe cel al Tamisei, al Duroului sau al Trentului, misterioasa divinitate li se releva. Pentru brahmanii care presau şi beau soma1, numele divinităţii era Indra. Pentru yoghiştii care mânîncă haşiş, numele era Siva2. Zeii din Mexic puteau fi găsiţi în peyotP. Secta Sufi, din Persia, a descoperit pe Allah în veninul de Şiraz, iar şamaniii4
din tribul Samoyezilor, mîncînd ciuperci, se pătrundeau de spiritul lui Num.
— Mai dă-mi un whisky, domnişoară, spuse heruvimul şi se întoarse către Spandrell; aproape că începuse să plîngă de nenorocit ce era. Iubise, se căsătorise, respectînd sfintele taine; insista asupra acestui amănunt.
Fusese fericit. Fuseseră fericiţi.
Spandrell îşi arcui sprîncenele.
— Nevestei dumitale îi plăcea mirosul de whisky? Interlocutorul său clătină trist din cap.
— Greşeam şi eu, recunoscu el. Am fost slab. Băutura asta blestemată! Blestemată! Cuprins de un entuziasm neaşteptat pentru abstinenţă, vărsă whisk^uL-pe jos. — ^ ^
f ~~
— Un gest nobil, spuse Spandrell Făcu un semn cu mîna fetei de la bar. — Alt whisky pentru domnul.
Heruvimul protestă, dar fără prea multă convingere. Apoi suspină.
— Acesta a fost viciul care m-a tentat întotdeauna, spuse el. Am regretat de fiecare dată. M-am căit sincer.
— Sînt sigur: Nu voiai să te plictiseşti o clipă.
— Dacă nevastă-mea ar fi rămas lîngă mine, m-aş fi vindecat.
— Prin ajutorul unei femei pure, nu? spuse Spandrell.
— Exact, recunoscu celălalt. Chiar aşa. Ea însă m-a lăsat. A fugit. Sau, mai precis, n-a fugit. I-a sucit unul capul.
Nu m-ar fi lăsat nicioodată dacă n-ar fi fost îndemnată. De acel şarpe mic şi perfid. Acel mic. . Trecu în revistă
toate înjurăturile unui sergent-major. I-aş suci gîtul dac-ar fi aici, urmă heruvimul. în cel de-al cincilea whisky băut se afla Dumnezeul războaielor. — Ah, porgul scîrbos! Bătu cu pumnu în tejghea. îl cunoaşteţi pe-ăla care a pictat tablourile de la galeria Tate? Bidlake îl chemă, nu? Ei bine, de fiul ăluia e vorba. Walter Bidlake.
' Drog extras din venin de şarpe fermentat, cu presupuse virtuţi de a asigura longevitatea.
2 Zeitatea hindusă, înzestrată cu forţă de distrugere, vindecare şi fecundare.
1 Extras dintr-o specie de cactus fără spini, răspîndit în Mexic şi folosit ca narcotic.
4 Vraci sau tămăduitor, la triburile primitive, folosind metoda de hipnoză, prestidigitaţie sau transă pentru a „vindeca" bolnavii.
243
Spandrell avu un gest de uimire Heruvimul continuă să vorbească.
dar nu spuse nimic.
La restaurantul Sbisa, Walter lua masa împreună cu Lucy.
— De ce nu vii şi tu la Paris? spunea Lucy. Water clătină din cap.
— Am de lucru.
— Mie mi-e imposibil să stau într-un loc mai mult de două-trei luni. începi să te blazezi, să te usuci, să
te plictiseşti de moarte. Cînd mă sui în avion la Croydon mă simt de parcă m-aş fi născut din nou, ca cei din Armata Salvării1.
— Şi cît ţine aceaită nouă viaţă? Lucy dădu cu indiferenţă din umeri.
— Tot atît cît şi cealaltă. Din fericire însă există o rezervă nelimitată de avioane. Eu lupt din răsputeri pentru progres.
Uşile batante de la templul zeului necunoscut se închiseseră în urma lor. Spandrell şi însoţitorul său ieşiră în frig, în beznă şi în ploaie.
— Uf! spuse heruvimul, tremurind şi ridicîndu-şi gulerul de la impermeabil. Parc-am fi sărit într-o piscină.
— Parc-am fi citit pe Haeckel2 după Fenelon3. Voi creştinii trăiţi într-un univers vesel şi mic, ca un bar.
Făcură cîţiva paşi pe stradă.
— Ascultă, spuse Spandrell, crezi c-ai să poţi să ajungi pe jos acasă? Fiindcă nu prea ai aerul.
Sprijinindu-se de un felinar, heruvimul dădu sceptic din cap.
— Să aşteptăm o maşină.
Aşteptară. Ploua mereu. Spandrell îşi privi însoţitorul cu o scîrbă adîncă. Individul îl amuzase cît timp fuseseră
în local, căci îl distrase. Acum, deodată, devenise dezgustător.
— Nu ţi-e teamă c-ai să ajungi în iad? întrebă el. Au să te silească să bei numai whisky fierbinte acolo. Ai să ai tot timpul în burtă numai budincă fierbinte. Dac-ai putea să te vezi! Ce spectacol revoltător. .
1 Asociaţie internaţională cu un puternic caracter religios, înfiinţată în 1865 în Anglia de Whilliam Booth. Scopul asociaţiei era de a acorda ajutor, sub o formă filatropică, mai ales celor care cred în Dumnezeu, şi de a-i aduce astfel la credinţă. Cu timpul şi-a extins activitatea şi în Europa, Statele Unite, Australia.
z Emst Heinrich Haeckel (1834—1919), biolog şi filozof german, partizan al darwinismului în Germania.
3 Fenelon-Francois de Salignac de la Mothe, teolog francez, episcop de Cambrai, precursor al iluminismului. Opera sa literară se compune din romanul mitologic Tetemăque.
244
Cel de al şaselea whisky băut de heruvim avusese un efect demoralizant.
— Ştiu, ştiu, gemu el. Sînt dezgustător. Merit să fiu dispreţuit. Dar dacă-ai şti cît m-am zbătut, cît m-am sforţat şi...
— Uite un taxi, strigă Spandrell.
— ...cît m-am rugat, continuă heruvimul.
— Unde locuieşti?
— Ossian Gardens numărul 41. . M-am luptat. . Taxiul trase în faţa lor. Spandrell deschise uşa.
— Suie înăuntru, beţivanule! spuse el şi-i făcu vînt în maşină. Ossian Gardens 41, îi spuse el şoferului. între timp heruvimul se ghemuise într-un colţ. Spandrell luă loc alături. — Beţiv infect!
— Fă-mă beţiv! merit. Ai tot dreptul să mă dispreţuieşti.
— Ştiu, spuse Spandrell. Dar dacă-ţi închipui c-am să-ţi fac plăcerea să-ţi mai spun ceva te înşeli. Se lăsă pe spate în colţul lui şi închise ochii. Toată oboseala şi desgustul îngrozitor îi reveniră brusc. „Dumnezeule, îşi spuse el, Dumnezeule, Dumnezeule, Dumnezeule!" Ca un ecou ridicol şi batjocoritor al gîndurilor sale, heruvimul se rugă cu voce tare.
— Doamne iartă-mă, repetă vocea lui plîngăreaţă. Spandrell izbucni într-un hohot de ris.
Lăsîndu-l pe beţiv pe treptele de la intrarea casei lui, Spandrell se întoarse la taxi. îşi aminti deodată
că nu mîncase.
— Restaurantul Sbisa, spuse el şoferului. Dumnezeule, Dumnezeule, repetă el în beznă. Noaptea însă
era un vid.
— Uite-l pe Spandrell, strigă Lucy, întrerupîndu-l pe Walter în mijlocul unei fraze. Ridică mîna şi-f făcu semn.
— Lucy! Spandrell îi luă mîna şi i-o sărută. Se aşeză la masa lor. — Walter, poate te interesează să afli că am făcut pe bunul samaritean cu victima ta.