Вскоре я исчерпал все доступные в Германии материалы, и для того, чтобы обратиться к серьезным источникам, мне пришлось все-таки отправиться во Францию. Я закончил курс, отложил запланированную докторскую диссертацию и на неопределенный срок уехал в Париж. Для того чтобы понять смысл этой картины, требовалось нечто большее, чем одна идефикс. Я решил, что разгадаю эту тайну и напишу об этом книгу. Но вместо разгадки одной картины я очень скоро нашел несколько других картин.
Обе эти картины (рис. 1 и 2) уже знакомы читателю романа.
Следующий, найденный в Азэ-ле-Ридо (рис. 3) вариант является копией утраченного оригинала из замка Шенонсо.
Таким образом, существует — или существовала — добрая дюжина вариантов этой сцены в ванне, из которых большинство было испорчено или утрачено, и сохранились лишь их описания. Сохранилось лишь четыре или пять экземпляров, находящихся в частных собраниях или в музеях, где они, за отсутствием места, чаще всего не выставляются.
Странный мотив придворной дамы, стоящей в ванне, без сомнения, был когда-то излюбленным, иначе не было бы создано столько копий, на протяжении столетия волновавших воображение и фантазию художников и рисовальщиков.
Очень скоро я натолкнулся еще на две версии.
Обе эти картины, у которых существуют, между прочим, еще две копии (Лион, собрание доктора Трийя; Париж, Hôtel Druot), впервые навели меня на мысль о том, что, возможно, в данном случае речь идет не о портретах в узком смысле этого слова, а о выполненном в стиле маньеризма «монтаже» знаков и жестов, имеющих глубокое или доступное лишь посвященным значение. Маньеристы начала семнадцатого века вообще любили такие опыты. Даже Генрих IV пал жертвой моды и украсил стены замка Фонтенбло зашифрованными символами свой любви к Габриэль.
Особенно бросается в глаза, что художники каждый раз по-новому аранжировали замечательную сцену в ванне. На одной картине обе дамы изображены в обстановке уютного семейного круга (рис. 4). В варианте из Монпелье (рис. 5) чья-то (вероятно, движимая буржуазной моралью и приличиями девятнадцатого века) рука целомудренно прикрыла наготу дам написанными позже пеньюарами. Так пытались смягчить загадочно-непристойную картину, выставленную в Лувре. Исчез жест руки, держащей сосок. Все мрачные, навевающие дурные предчувствия, элементы — сгорбленная придворная дама, гаснущий в камине огонь и изображение полуобнаженного мужчины — были заменены кормилицей с младенцем, девушкой с кувшином и задумчиво играющей жемчужным ожерельем Габриэль. В данном случае речь идет о так называемых pasticcios, то есть о картинах, при создании которых в качестве образцов для подражания берут поразительные в своей манере более ранние картины, выбирают из них различные элементы, а потом заново их компонуют в новом полотне. Схематично этот процесс можно представить следующим образом:
Луврский вариант + Вашингтонский вариант… дает Вариант Монпелье Большинство из этих «подражаний» не просто копировали исходный образец, но и особым образом его интерпретировали, как это показано на рисунке 7. Равным образом безымянный творец медальона восемнадцатого или девятнадцатого века очень прозрачно намекает на то, как он «прочитывает» сцену в ванне: лишенный лица «мужчина на заднем плане», изображенный на луврском варианте, заменен здесь лицом Генриха IV, который, украдкой отодвинув занавеску, с вожделением смотрит не на Габриэль, а на другую даму.
Не утверждает ли этим неизвестный художник, что Генрих «положил» глаз на сестру Габриэль? Этот «ненасытный бабник», как называли Генриха в народе, имел необыкновенную слабость к женскому полу. Его бесчисленные любовные похождения хорошо документированы. Однако нет никаких документов, доказывающих это в отношении сестры Габриэль. За исключением Габриэль, которую он страстно любил, король очень прохладно относился к семейству Эстре.
РУКА СЕСТРЫ?
Эта виньетка заставила меня поломать голову и вернула меня к исходному вопросу: что могло послужить пусковым механизмом написания целой серии анонимных портретов? Почему в таком странном виде изображена будущая королева Франции? Очень трудно себе представить, чтобы Габриэль сама заказала такой портрет. Нет ни одной мифологической истории, которая могла бы послужить оправданием изображения неприкрытой наготы. Если сказать правду, то ни разу не было отчетливо указано на то, чьего ребенка держит на руках кормилица.
Тем временем я несколько месяцев посещал чудесную библиотеку Святой Женевьевы и интенсивно изучал источники, в которых узнал много интересного о Габриэль и ее судьбе. Она была в одном шаге от трона и, несомненно, стала бы королевой Франции, если бы неожиданно и внезапно не умерла от загадочной болезни за несколько дней до намеченной свадьбы с Генрихом IV. Четыре столетия между историками не стихали споры вокруг вопроса о том, не была ли Габриэль отравлена по заказу Фердинанда Медичи, так как было хорошо известно, что он желал видеть на французском троне свою племянницу Марию Медичи. Почему Габриэль умерла столь внезапно? Пала ли она жертвой отравления или обусловленной беременностью болезни (эклампсии)? Не стихающие до нашего времени дебаты, которые я как зачарованный читал, занимают целые тома. Сторонники различных точек зрения единодушно сходились только в одном: в апреле 1599 года Генрих хотел жениться на Габриэль и сделал бы это, если бы она внезапно не умерла — будь то от отравления или от болезни.
В политическом отношении матримониальные планы Генриха были взрывоопасны и при исполнении привели бы к нарастанию напряженности как при французском дворе, так и в международных делах. Таким образом, вполне правомочно было подумать, что тот, кто написал замечательные картины, или тот, кто их выставил, намекал на деликатное положение, сложившееся при дворе.
Картины допускают такое многозначное толкование, что не могут считаться надежными историческими источниками. Однако мысль была слишком соблазнительной, чтобы не поинтересоваться: не содержатся ли в загадочных портретах скрытые намеки, которые способны пролить свет на события, приведшие к таинственной смерти Габриэль?
Другими словами, сыграла ли в судьбе Габриэль свою роковую роль не только высокая политика, но и просто ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА, как намекает картина? Не было ли банальной соперницы?
Но все дело в том, что нигде, ни в одном источнике не сказано, что в сложном переплетении конфликтов и противоположных интересов вокруг бракосочетания Габриэль и Генриха сестра Габриэль играет хотя бы второстепенную роль.
Итак, что нужно было сестре на этой картине?
ФАЛЬШИВЫЕ ВСТАВКИ
Допущение о том, что дама, стоящая в ванне рядом с Габриэль, — ее сестра, восходит к варианту картины в Фосиньи-Люсенже (рис. 4). Действительно, там она названа своим полным именем и титулом.
То, что к таким надписям и подписям надо относиться с величайшей осторожностью, каждый студент искусствоведения узнает уже на первом семестре. Часто эти подписи вносят позже — либо для того, чтобы люди не забыли, кто изображен на картине, либо, наоборот, для того, чтобы именно это и произошло. Портреты, которые воспринимаются как неприятные или опозоренные, часто перепосвящают другим лицам, изящно совершая при этом подмену.
На первый взгляд в картине нет никаких данных, по которым можно было бы установить дату ее создания. Вероятно, подписи были сделаны уже после смерти Габриэль (10 апреля 1599 года), чтобы сохранить надлежащую память о ней и чтобы на беду умершей не пришлось бы любоваться не слишком лестными или по меньшей мере неоднозначными копиями ее портретов. Но приблизительно время написания установить все же можно. Можно утверждать, что картина написана либо незадолго до смерти герцогини, либо сразу после нее, то есть, скажем, между 1598-м и 1600 годом. В ту эпоху время тоже было быстротечным. Молниеносный взлет и такое же падение Габриэль привлекло большое внимание. Но после смерти о ней очень быстро забыли. Уже через несколько недель у короля начался новый роман, а в следующем году он женился на Марии Медичи. Уже во время регентства новой королевы, самое позднее, после убийства короля в 1610 году, тема «Генрих и Габриэль» окончательно выходит из моды. Поэтому в достаточной степени удивительно найти на вышеприведенной картине надпись, которая, самое раннее, была сделана в 1627 (!) году.