Выбрать главу

Отчасти основная идея озвучена в предисловии — создать трибьют «Вейрд тэйлз», почтив лучших авторов журнала и продолжателей их дела, восстановить ауру 1930-х годов «на новом этапе», взять старые сюжеты — и вдохнуть в них новую жизнь. Но, может статься, некоторые первоисточники определить уже не так легко. В своих мемуарах «Время и обстоятельства» (1997) Де Камп дает некоторые подсказки. Мемуары я цитирую в дальнейшем без указания источника; свои пояснения предлагаю также — пусть иногда они покажутся избыточными.

«Зеркало Бальзамо». «Рассказ основан на личном опыте обучения в Массачусетском технологическом в 1932-м, когда Лавкрафт, о котором я тогда еще не слышал, жил в Провиденсе. Я использовал сюжет о путешествиях во времени, в котором преодолевается известный парадокс: что, если вы вернетесь в прошлое и убьете своего дедушку, когда он был еще ребенком? Я изобразил в рассказе самого Лавкрафта, не называя его, и подчеркнул контраст между его идеализированной Англией восемнадцатого столетия и реальным миром, в который он мог бы перенестись. Чтобы воспроизвести особенности диалекта, я перечитал “Тома Джонса” Филдинга». Следует добавить, что в рассказе подчеркиваются предубеждения Лавкрафта, которым Де Камп немало внимания уделил в биографии ГФА; здесь и любовь к парикам, и отвращение к бородам, и расовые предрассудки… Сам же сюжет о магическом зеркале неоднократно воспроизводился в массовой литературе 1930-х; вот только во времена Тома Джонса мало кто из героев переносился.

«Лампа». Этот рассказ был написан первым, в июле 1975 года. Фраза из письма Лавкрафта действительно подсказала сюжет, а фоном для него стал летний домик семьи Де Камп в Адирондаке. «Майк Девлин — это друг моего детства, лесоруб ирландско-канадского происхождения Пэдди Хоган. Герой-повествователь, Вилли Ньюбери, как и большинство моих вымышленных персонажей, является образом составным. Кое-что я взял от себя, кое-что — от моего друга Роберта И. Камина, некоторые черты заимствованы у других реальных людей. Боб Каммин снабдил меня деталями банковской практики и терминологии; по профессии он, как и Вилли Ньюбери, банкир». Еще стоит добавить, что имя божества «Йускийек» сильно напоминает непроизносимые имена богов из пантеона Лавкрафта, а сюжет об Атлантиде Де Кампа привлекал на протяжении десятилетий; помимо художественных произведений, он писал и научно-популярные книги на эту тему; одна из них («Потерянные континенты») переведена и на русский.

«Алджн». «В этом рассказе я вернулся в Адирондак; история основана на реальном мошенничестве с подводным змеем, которое имело место на озере Георга за много лет до этого».

«Менгир». Каменные круги, дольмены, менгиры интересовали не только Лавкрафта; нельзя забывать об Артуре Мэйчене, в 30-е годы многие друзья Де Кампа пытались подражать его стилю и сюжетам. Поездка во Францию имела место в 1968 году; в рассказе описан реальный замок Шато де Локгеноль и его хозяйка — графиня де ла Саблье.

«Дариус». Рассказы о переселении душ с ироническим подтекстом в «Вейрд тэйлз» появлялись нечасто. Но в этом поджанре был и свой классик — Саки (Гектор X. Манро), перу которого принадлежат «Ёж», «Луиза» и многие другие произведения о ложных и истинных реинкарнациях. Рассказ Де Кампа — изящное продолжение традиции. Сам писатель был большим поклонником верховой езды, о чем неоднократно упоминается в его мемуарах; в 1975 году во время пребывания в Адирондаке с Кэтрин Де Камп действительно произошел неприятный случай: новый владелец конюшни выдал ей необученную лошадь, в итоге все натерпелись страху, но, как и в рассказе, все обошлось…

«Юнайтед Имп». Этот великолепный рассказ был написан одним из последних. «В качестве почетных гостей мы (супруги Де Камп. — АС.) посетили Дип-Сауткон, НФ-конвент в Атланте в августе 1976 года. Мы прогуливались неподалеку от мотеля — и увидели на соседнем здании вывеску «Юнайтед Имп», после слова «имп» точки не было. Кэтрин сказала мне, что на эту тему можно написать рассказ; дом культистов, описанный в рассказе, также существовал в реальности». А профсоюзное движение в Америке 70-х также было более чем реально. Строки из поэмы Спенсера, которые цитируются в рассказе, я перевел сам — неточно, но постаравшись подчеркнуть связь с сюжетом произведения.