— Так не пойдет, особенно сейчас, когда у нас такой чудесный сад, а в нем полно червей.
Тем вечером я вместе с младшей дочерью отправился охотиться на земляных червей, вооружившись фонарем. Весь фокус, рассказал я, заключается в том, чтобы схватить их, когда они наполовину высовываются из-под земли, чтобы осмотреться на поверхности. Нельзя выдергивать их, иначе просто разорвешь пополам. Вместо этого нужно подождать, когда они расслабятся и прекратят попытки спрятаться — тогда их будет легко вытащить.
Присцилле не очень-то по нраву пришелся этот способ: хватать скользких червей голыми руками. Вместо этого она использовала бумажные носовые платки. Мы поймали нескольких червей, и тут на дорожке возле дома появился мальчик, державший в руках коробку.
— Мистер Ньюбери? — спросил он. — Я принес змею. Как сказано в вашем объявлении…
— Кто сказал, что я давал объявление о змее? — поинтересовался я.
— Ну как же, вот та табличка. На железнодорожной станции…
Я узнал, что на информационном табло пригородной станции появилось объявление такого содержания:
«ТРЕБУЮТСЯ ЗМЕИ В НАУЧНЫХ ЦЕЛЯХ. ЗАПЛАЧУ ОДИН ДОЛЛАР ЗА КАЖДУЮ, ЛЮБОГО ВИДА».
Дальше было мое имя и адрес.
— Это — мошенничество, — сказал я мальчику. — Я никогда не давал такого объявления, и мне и одной змеи, которая у нас живет, вполне достаточно.
На протяжении следующей недели нам принесли шесть подвязочных змей, двух сосновых змей, одну коричневую змею с полоской вокруг шеи и одну черную змею. Мы от всех предложений отказывались.
Я также узнал, что наш неведомый недоброжелатель расклеил двадцать или тридцать таких же объявлений в окнах окрестных магазинов. Я посетил некоторых владельцев магазинов и они с удовольствие убрали эти бумажки. Я попытался выяснить, как выглядел шутник, но получил противоречивые описания. В итоге я пришел к выводу, что в деле участвовали несколько человек. Я попросил, чтобы президент местной торговой палаты рассказал всем о случившемся и предотвращал в дальнейшем подобные мистификации.
Потом я стал получать письма примерно такого содержания: «Уважаемый мистер Ньюбери! Я прочитал Ваше объявление в “Журнале Естествознания” за июль; там сказано, что Вы заплатите за змей. Вам они нужны живыми или мертвыми и какую сумму Вы предлагаете? С уважением…»
Я позвонил в журнал. Да, кто-то поместил объявление в «частном» разделе. В редакции не знали, кто это сделал, но чек был подписан моим именем и его не опротестовали. Так в течение некоторого времени я был занят сочинением открыток, в которых сообщал: не надо змей, спасибо.
До тех пор преследование причиняло лишь мелкие неприятности. Мы скорее сочувствовали людям, которые тратили время на эту ерунду, чем самим себе.
— Наверное, — сказал я Дениз, — это все-таки агно-филисты. Кто-то им сообщил о моей речи в ИМХА, о том, что я голыми руками возьму гремучую змею. Они пришли к выводу, что я испытываю болезненный страх перед змеями или у меня какая-то фобия — вот теперь и пытаются подействовать мне на нервы.
— Мой бедный Вилли! Если б они только знали, что ты всегда в глубине души был любителем змей!
Тогда кампания приняла совсем другой оборот. Сосед рассказал мне, что месяцем раньше получил оскорбительное анонимное письмо, в котором речь шла обо мне. Он передал письмо в местную полицию. Другие соседи также получили подобные письма.
— Ради Бога! — воскликнул я. — Почему же вы тогда мне об этом не сказали?
Он замялся.
— Я был слишком смущен. Мы знаем, что вы и Дениз в полном порядке — вы лучшие соседи, какие у нас есть — и мы не захотели вас расстраивать. Так или иначе, мы не могли предположить, что в письме шла речь о таком спокойном, уравновешенном человеке, как вы.
Я узнал, кто еще получил анонимные письма, но ни один человек их не сохранил. Некоторые передали письма в полицию, а некоторые — просто выбросили.
Я отправился в отделение полиции, и сержант Дэй выудил письма из своих папок. Все они оказались одинаковыми:
«Дорогой сосед!
Недавно мой младший сын, стоя перед домом, поливал газон, и тут из проезжавшего автомобиля выпрыгнул человек и набросился на мальчика. Он схватил шланг и начал рубить его топором, крича: “Змея! Змея! Проклятая змея! Я отучу вас посылать змей, чтобы мучить меня!” Он напугал моего сына так, что тот вернулся домой в истерике.
По очевидной причине я хочу сохранить анонимность. Ни один отец не захочет, чтобы его детей пугали безумцы вроде того, который, вероятно, до сих пор живет по соседству.