Пролог
посвящается моей подруге синестету
Нат, спасибо, что стала мне музой и
соратником
На часах издевательски мигали 04:04. Свидание с подушкой состоялось еще за полночь, а сейчас, утопая в мягком коврике, я усиленно отстирывала залитую кровью наволочку холодной водой. Сделанный наспех компресс неплохо держался на носу, а головокружение отступило почти бесследно. Фаланги горели огнем, мышцы гудели от напряжения, но я не обращала на это никакого внимания. Словно впав в забытье, я очнулась лишь тогда, когда из ткани выжалась бледно-розовая вода.
Точный бросок в стиральную машину, пару быстрых нажатий по кнопкам и один выдох, полный облегчения. Я присела на краешек ванны и, сняв компресс, бережно тронула нос: кровь остановилась. В безмолвии квартиры мое дыхание показалось оглушающим, и на пару мгновений я закрыла уши в надежде на спад приступа чувствительности.
Отголосок неясной тревожности разошелся по вискам подобно кругам на воде. Вжав ноготь в кожу, я будто силилась подцепить ускользающее от меня чувство или же воспоминание, но оно не давалось.
Нечто утраченное. Нечто, что до́лжно увидеть и понять. Нечто, не дающее покоя ни мне, ни кому-то еще.
Кому именно? Я не знаю. Или пока не знаю?
С каждым вдохом ощущения становились все иллюзорнее и тоньше. Я пыталась задержать их вместе с воздухом в легких, надеясь на озарение. Правда, его не случилось. И неведомая тайна дымкой ускользнула в ночь.
Гудящий рой мыслей испарился, и на их место явилось весьма странное желание. Оставив компресс в раковине, я прошлепала босиком на кухню. В холодильнике нашлась забытая пачка апельсинового сока и нетронутый ванильный йогурт. Опрокинув все в один прозрачный стакан, ложкой я размешала чудаковатый напиток и ушла с ним на балкон.
Рассвет, казалось, ждал лишь меня и под моим благодарным взглядом принялся отвоевывать у ночного полотна край за краем. Неторопливо прихлебывая, я наблюдала, как свет бесшумно заполнял город. Он скользил по крышам, отражался в оконных рамах и задорно блестел на молодой листве. Умиротворение проникло в мой кровоток, и сердце торжествующе разнесло его по всему телу. От макушки до пят.
— Приветствую тебя, четвертое апреля. Что бы ты в себе ни таило.
Глава I
Звякнули ножницы, на столешницу в причудливых изгибах упали ленты. Из динамиков ноутбука разливались сочные звуки природы из рабочего плейлиста, собранного на случай скучно-рутинных, но необходимых занятий.
Склонившись сычом над столом, я упаковывала платья, с нетерпением ожидавших своих новых владельцев. Пальцы ловко выполняли действие за действием, словно не ведая усталости, а разум лениво наблюдал за неизменной последовательностью. Она настолько въелась под кожу, что даже с закрытыми глазами я сделала бы все безупречно.
Сложить изделие в ровный квадрат, обернуть матовой полупрозрачной бумагой, завязать тонкую бархатную ленту и не забыть нанизать на нее бирку. Готовые к отправке взгромождались отдельными невысокими стопками, которые не смогли бы рухнуть и спутаться. И лишь потом заказы нежно укладывались в неглубокие кремовые коробки, увенчанные скромным логотипом Анель — моего домашнего ателье.
— Вот и готово. — Я склонилась к клавиатуре и нажала на пробел.
Природа смолкла, а я, вскинув руки вверх, хорошенько потянулась. Легкая усталость разлилась по телу, но ее наличие меня только порадовало. Она доказывала, что я славно потрудилась, и от этой мысли на душе всегда становилось тепло.
Увидев сообщение от мамы, мне вспомнилось, что сегодня не только я ранняя пташка. И если меня подвело собственное тело, то ее причиной оказался билет на самолет. Ровно полгода назад я уговаривала слетать к морю на отдых, и она сдалась после длительного сопротивления. Этой победой я гордилась чуть ли не больше, чем своим ателье, хотя именно оно позволило мне оплатить двухнедельный отпуск со всеми удобствами.
«Через час уже полечу. Представляешь, Нинель?» — обилие радостных смайликов вызвало у меня улыбку и лишний раз подтвердило, что маме необходима легкая встряска и живительные впечатления.
«Конечно. Я же заказывала билеты и помню время отбытия и прибытия», — напечатала я, выходя из-за стола.