главное, чтобы не уснуть. В конце концов, не в силах он совладать с собой, как завалится в сон и не разбудить, да и некому, а если была кровать рядом в нее ляжет, нет - так на пол. И так каждый день.
2
Месяц. Целый месяц прожил так Родион, да только трудно это назвать житием. 30 дней прошло с того, как он ничего не делал, никуда не выходил. Оброс, исхудал, совершенно перестал походить на человека. Только лицо сохранилось, взгляд живой, яркий, дикий даже, но по-прежнему глубокий. Еще совсем юн и молод. Может, это только с виду? Что, если его внутренности не имеют возраста? Вдруг его мысли и новые идеи - это не больше чем пережиток опыта и малая часть огромной фантазии? Все возможно. На первое число следующего месяца Родион проснулся, понимая, что не знает, который сейчас час: батарейки на часах сели, телефон разрядился уже очень давно, а парень так и не потрудился подключить его к зарядному устройству. Родион не желал слышать никого, тем более так, через линии проводов: голос слышишь - а лица не видно, даже страх берет. Давно уже не видел лиц Родион, а что ему телефон? Жалкая пародия на общение между людьми. «Вдруг этот человек, звонящий мне, сидит в другом конце города и хочет сказать одно, а думает совершенно иное, ни лица, ни эмоций, ни жестов его не видишь. - рассуждал Родя. - Вдруг он уже все рассчитал и в подходящий момент готов будет подставить меня, а того гляди еще и хуже, из комнаты моей выгнать захочет. Нет, ни в коем случае я не возьму трубку!» Открыл глаза Родион и не может понять, что он тут забыл, почему его так тянет в комнату? То ли сон ему дурной приснился, то ли что-то еще, но изменился он, очень сильно изменился. Резко встал, огляделся, да и удивился тому бардаку, что был в квартире, но прибираться не стал, начал зарядку. Никогда он до этого момента не делал зарядку, все некогда было, а тут что-то нашло на него. Но чувствует, что сил нет, завтракать желает. Подошел к холодильнику, открыл, а он пуст, только одно яйцо куриное осталось. «Не уж то я все съел? Разве такое возможно?» - и говорит он это в слух, будто кому-то другому, а не самому себе. Сам же он не помнит, сколько времени тут пробыл, даже не помнит, как пришел 30 дней тому назад домой и начал рвать обои в страстном безумии. Все забыл: и про маму, и про стуки в дверь. Только про людей не забыл, как считал их по вечерам. - Раз... Два... Три... Четыре... - это выглядело примерно так, когда сидел он у окна.
Долго он так пробыл еще в комнате, ничего не понимая и решил, что не дело это - сидеть, ручки сложив. Накинул Родион на себя плащ, взял денег, вышел из комнаты. Только на пороге сердце его забилось, пот на лбу выступил. «Ну, коль сердце бьется, жив значит я» - пробормотал он, и, переборов себя, выбежал из своего пристанища. Не просто вышел, а в самом деле выбежал. Бежит по ступенькам вниз, не оглядываясь, глаза выпучил, руки трястись начались. А потом и вовсе в дрожь впал, когда перед выходом из подъезда встал. Даже чуть было обратно не побежал, да только услышал шаги сверху и подумал: «Меня ищут, небось сейчас ко мне заходили, поймать хотят, бежать надо, бежать!» Тут он и выбежал в страхе из дому, мчится, скорости не сбавляя, а глазами толпу ищет, да побольше, чтобы там спрятаться. Заметил неподалёку людей, да и забежал туда. Спокойно стало ему, идет себе и идет, в самом центре толпы, но вдруг что-то мучать начало его. На кого ни посмотрит, а лиц опять не видать. Родя думал, что это только из окна так ему кажется, но нет, ошибся, даже разочаровался. Все идут под капюшонами и зонтами, а голову опустят под ноги, туда и смотрят, вниз. «И что они там увидели? - заговорил Родион в слух, но на него никто внимания не обратил. - мне бы небо ночное, да звезд океан и смотреть ввысь, а они тут под ноги смотрят!» Только он это сказал, как резко возьмет и остановится. «А люди ли это вообще?» - про себя пробормотал молодой человек. И страшно стало ему, затрясло, забило, и помчался он прочь из толпы. Забежал в какой-то переулок, а там дома ветхие стоят, того смотри скоро рухнут, и мрачно стало на душе от такой атмосферы Родиону: дождь, ветер, грязь, гнилые переулки, даже человека не встретить. Решил он пойти на мостовую, посмотреть на реку, на течение - куда лучше, чем тут ходить. Шел он недолго, с часу где-то. Для кого-то час слишком много, но не для Родиона: час в его жизни больше не значил ничего. Встал он у моста и смотрит в глубь реки, да только мутно все там, ничего не разглядеть, а он все пытается что-то выискать. Как вдруг чувствует, что за спиной его кто-то стоит, даже за плечо его взял, но Родион не обернулся, в ступор впал, все мысли вон из головы вылетели. Но минут пять ничего не происходило, молчание - и только. Не выдержал, обернулся Родя и чуть в обморок не упал, зашатало его. Смотрит и понять не может кто перед ним, то ли человек, то ли образ человеческий. Впервые этот незнакомец был без капюшона, а в черном костюме, приподняв голову, как на параде, да только ни глаз, ни губ, ни носа, ничего на лице не было - сплошное белое полотно. Черная одежда и белое, белое лицо, без эмоций и красок. Вот что испугало молодого человека. Молчание не