На следующее утро я иду на HIIT-тренировку на пляже на рассвете. Там полно незнакомых мам и поджарых йога-пап с аккуратно подстриженными эспаньолками. Кажется, с каждым летом всё больше людей узнают наш секрет. Что ж, удачи им. Когда дети закончат колледж, мы продадим наш дом именно таким.
Я смываю песок у калитки, беру тележку и качусь по набережной, чтобы занять наше обычное место на пляже.
— Это тележка Фарберов? — спрашивает Стивен.
Все слегка взволнованы нашей первой встречей с Фарберами в этом сезоне. В городе мы живём на том же блоке, но здесь кажется, что видимся чаще. В Вуд Бриз есть друзья для напитков на веранде, друзья для гриля и друзья для ужина внутри дома. Фарберы — наши друзья для дождливых дней, что уже совсем другой уровень. Именно они пригласили нас сюда, когда у нас даже не было Зи. Я была беременна Каллумом, когда Дженн ждала Эзру. Дженн и Аллан уговорили нас вернуться после того перерыва.
— У них новая собака, — сообщает Зи.
Потом мы с Стивеном пробираемся по мягкому песку с зонтами и шезлонгами, пока Зи и Каллум ищут Фарберов и их новую легендарную собаку.
Мы находим Фарберов, обнимаемся, намазанные кремом от загара, Чейпл и Зи катаются на волнах, а Эзра и Кэл что-то ищут в песке, чем Эзра очень взволнован. Стивен отходит строить огромный песчаный замок с Джоуи Стэннардом, который младше большинства детей в Вуд Бриз в этом году. Меня переполняет нежность к Стивену. Он увидел, что Джоуи одиноко, и без раздумий уделил ему время. Отцовство даётся ему естественно.
Тени укорачиваются, мы жмёмся под зонтами, Дженн Фарбер наливает мне в пластиковый стаканчик «шепчущего ангела» с горстью песчаного льда.
— Мы видели Шерри Литвак у парома, — говорю я.
— Давай поговорим о чём-нибудь приятном, — говорит Дженн голосом диснеевской принцессы.
Мы обе наблюдаем, как Эзра бежит за новой собакой в воду, а Кэл бросается следом.
— Рада, что вы не взяли породистую, — говорю я.
— Мне не нужен ещё один невротик в доме, — говорит Дженн. — И знаешь что? Эта собака ночует в доме. Кто бы мог подумать, что олени такие агрессивные?
— Бедный Космо, — говорю я. — Он был хорошим псом.
Мы на секунду замолкаем в память о Космо.
— Когда вы приехали? — спрашивает Дженн.
— Вчера, — говорю я. — А вы?
— В среду, — говорит Дженн. — Мы тоже видели Шерри.
— Господи, — говорю я. — Ты думаешь, она три дня пыталась сесть на паром?
Дженн смотрит, как наши дети играют в воде, затем делает долгий глоток.
— Мне было жаль Джона, но он пил слишком много, — говорит она и потряхивает льдом, как игральными костями. — Им не стоило оставаться после сезона. Мы сегодня жарим барбекю, если хотите присоединиться.
Две недели пролетают незаметно. Дни жаркие, ночи тёплые, океан холодный. Мы сидим на верандах друг у друга, пьём под чужими зонтами, скользим в и из жизней друг друга.
Сегодня вечером гриль. Понедельник. По понедельникам все идут смотреть закат с пирса, потому что большинство арендаторов на неделю уезжают. Они всегда берут паром в пять, так что к семи остаёмся только мы, владельцы.
— Идите вперёд, — кричу я детям с кухни, по локоть в маринаде. — Я догоню.
— Я пойду с мамой, — говорит Каллум, не отрываясь от книги.
Сетчатая дверь хлопает за Стивеном и Зи, когда они выходят. Остаются только мой плейлист Super Hits of the ’90s и звук моего массирования говядины, пока я не слышу топот по передней веранде. Каллум идёт посмотреть, кто это, и я слышу мальчишечьи голоса у двери. Я мою руки, когда он заглядывает на кухню.
— Мам! Хиро и Финкельштейн играют во фрисби. Я пойду с ними.
— Куда?
— На маленький пляж, — говорит он.
— Хорошо, — говорю я. — Потом найди нас у пирса. Ужин в восемь.
Дверь хлопает за ним, и я пытаюсь выключить музыку, но руки ещё слишком жирные, или холодные, или мокрые, и у меня уходит вечность, чтобы разблокировать телефон. Наконец я заглушаю плейлист, наполняю свой YETI замороженной маргаритой. В шутку, под хмелёк, мы как-то заказали Jimmy Buffet Signature Margaritaville Machine по ночному телемагазину. Он ревёт, как бензопила, но делает потрясающие маргариты. Потом я выхожу к пирсу.
Семичасовые тени растянулись так, что исчезли, и, похоже, все уже на пирсе, потому что вокруг мёртвая тишина. На набережной ни души: ни велосипедистов, ни людей на верандах, ни развешенных полотенец. Я чувствую себя последним человеком на земле. Это те счастливые моменты, когда я не Мама, не Жена, не Соседка. Я просто я, человек, идущий по набережной и слушающий океан.