— Поздравляю, — сказал еще раз усатый вестник счастья, вместо того чтобы сказать мне «до свиданья».
На репетициях «Трактирщицы» я пережила все, что полагается пережить почти ученице в период подготовки первой в жизни большой роли. Да еще в таком театре!
Длинен путь от возможности к действительности, от замысла к воплощению, от пьесы к постановке ее, от роли в тетрадке к «образу».
В 1914 году не в обычае были стенографические записи даже важнейших творческих совещаний, тем более репетиций. Актеры надеялись на свою память и редко кто записывал ценнейшие высказывания Станиславского об искусстве сцены. Дорожили главным образом теми его замечаниями, которые непосредственно относились к данной роли. Это и понятно. Станиславский во всем объеме своего таланта и знаний не мог быть вполне доступен всем актерам, хотя довести до их сознания свои большие и новые мысли, свои открытия он так страстно, так неутомимо стремился.
Помню, как настойчиво Константин Сергеевич предлагал исполнителям отделять одну от другой все перемены в жизни роли, отмечать малейшую излучину судьбы данного действующего лица. Артисты, занятые в спектакле, в особенности молодые, присутствовали на всех, без исключения, репетициях «Хозяйки гостиницы». Станиславский требовал от каждого знания всего спектакля, а не только своей роли. Он добивался от всех полного и действительного понимания его режиссерских намерений. Он ждал от каждого актера внутренней спаянности с общим в спектакле. Чрезвычайно чутко Станиславский ощущал характер эпохи пьесы и ярко говорил о нем. Завершающим в работе над ролью Станиславский считал тот момент, когда актер овладевал почерком драматурга.
В работе «за столом» происходило деление всей пьесы на режиссерские и каждой роли на актерские куски. Приведу для примера куски первой и второй картин пьесы «Хозяйка гостиницы». Выписываю их так и в такой нумерации, как они были названы Станиславским и как сохранились они на полях тетрадки.
ПЕРВАЯ КАРТИНА
1) Пикируются — борьба за первенство у Мирандолины.
2) Разное отношение у Фабрицио.
3) Скандал соперников.
4) Выход кавалера, равнодушие к предмету их спора, презрение к женщине или: Третейский суд.
5) Выход Мирандолины, решительное соревнование графа и маркиза перед Мирандолиной.
Завязка пьесы — оскорбление женщины, грубость кавалера.
6) Озлобление женщины.
7) Ревность Фабрицио.
8) Скрытая злость Мирандолины (вымещает на маркизе и других обожателях).
9) Женское самолюбие и самоутешение. (Притихла, но затаила месть.)
10) Мирандолина хочет мстить, вырастает препятствие — ревность Фабрицио.
11) Устранение препятствия (Фабрицио затих).
12) Наслаждение холостяка.
13) Соперничество с графом. Заем денег.
ВТОРАЯ КАРТИНА
1) Приезд актрис.
2) Бросают пыль в глаза.
3) Приготовление к встрече с Мирандолиной.
4) Проницательность Мирандолины.
5) Остаются.
6) Приход маркиза. Хочет удивить Мирандолину.
7) Представление друг другу.
8) Подарок платка.
9) Желание удивить Мирандолину и дам.
10) Ловкий прием Мирандолины (принимает платок). Элегантно.
11) Обдирают маркиза. Грубо.
12) Мораль Мирандолины.
13) Второй напор дам.
14) Маркиз просит отпуска у Мирандолины.
15) Третий натиск. Разгар.
16) Выход графа. Хочет поразить Мирандолину, убить маркиза.
17) «Не прогадать бы» (у дам).
18) Турнир графа и маркиза.
19) Опять ловкий прием Мирандолины. Принимает бриллианты.
20) Глумление победителя над маркизом.
21) Страшный натиск на графа.
22) Новая победа графа и полное поражение маркиза.
Такое деление на куски было содержанием первоначальной фазы работы над пьесой и ролями.
Это фабульные куски, краткий пересказ акта или картины, конспект ее. Конспекту надлежало быть логичным и последовательным. Чем короче названия кусков, тем лучше. Стремились определить кусок одним словом, преимущественно именем существительным, но допускались и целые фразы, характеризующие ту или иную перемену в ходе действия акта или перемены в состоянии «образа». Длинная фраза рассеивает, а одно слово как бы впитывает в себя всю густоту происходящего.
Кусок, удачно названный именем существительным, активизирует мысль актера, затрагивает слегка его воображение, но не приводит к определению внутреннего действия сценического образа.
Имя существительное или фразу, определяющую кусок, надо, по Станиславскому, превратить в глагол, притом глагол в неопределенном наклонении.