Что она могла еще сказать богу, о чем просить его? Она даже не имела права сердиться на него за молчание. Как можно сердиться на жителей далеких миров, если ты не уверен в их существовании. Зачем просить солнце светить ночью, когда наперед знаешь о бессмысленности такой затеи. Ей оставалось самой решать, как поступать дальше. Своим молчанием бог развязывал ей руки. Татьяна с трудом поднялась, прошла к постели, чувствуя непонятную тяжесть, словно ее одежда стала каменной. Но внутри отчетливо стояла пустота.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Глава первая
Ей приснился снег. Мягкий, прозрачный, сошедший с новогодних картинок снег сыпался, с неба совершенно безмолвно. Он покрыл дороги, дома, но деревья стояли как летом, совершенно зеленые. И теплые. Снег доходил Татьяне до пояса, но странно, ей не надо было разбрасывать белый покров, протаптывать в нем тропку: стоило шагнуть, как впереди образовывался проход еще на пару шагов. Кто-то звал ее долгими протяжными криками, и она шла и шла на этот зов. Она шла очень долго, пока кто-то другой не крикнул над самым ухом:
— Дождик!
Татьяне показалось, что она не спала, так резок и чист был переход к действительности. Казалось, она смотрела книгу, потом подняла глаза и увидела Лену.
— Мам, дождик какой! Пойду на улицу?
— Иди.
— Обед уже, вставай. Маня приходила. Молоко принесла.
— Хорошо, доченька.
Голова была удивительно светла. На редкость светла. Вот это я выспалась, подумала Татьяна. Но только ли сон принес удивительную ясность? Определенно было что-то и другое. И оно немедленно вспомнилось: сделка с богом. Вчерашний вечер — полный безысходной тоски, каменной тяжести: молитва, жестокое спокойствие бога, откровение и разочарование. Боль утраты и чувство приобретения чего-то иного. Она не отреклась от бога, — ей было жаль навсегда бросать его. Она всего лишь испросила право жить и действовать по своему разумению, коли бог ни в чем не может ей помочь. Отпускали же когда-то помещики своих крепостных на заработки, не имея возможности дать им работу, прокормить их. Ничего удивительного, что божье имение тоже пришло в ветхость: одни еще терпят, другие покидают его. Кто-то приходит новый, пытаясь на развалинах найти утешение. Напрасное стремление! Рано или поздно — и они увидят обман, почувствуют пустоту.
Лена вбежала мокрая, ликующая.
— Пойдем, мам!
— Приду…
— Скорее! — и снова убежала.
Все стояло на своих прежних местах: кровать, стол, шкаф для посуды. В то же время Татьяне казалось, что и в комнате произошли какие-то изменения. Она не видела их, но как бы чувствовала, как, не видя дыма, человек чувствует запах паленого, либо привкус горчака в хлебе.
Как же ей теперь вести себя? Делать вид, что она по-прежнему разделяет взгляды Александры Тимофеевны, общины, религии, или… Что: или? Уйти, выдать Левону, признаться в соучастии в преступлении Виктора, в беде Елены? Этого она не могла сделать. Это выглядело слишком дорогой платой. Жить самой по себе — такое быстро бросится в глаза Александре Тимофеевне.
Что же делать?
Только лишь каких-то двадцать минут назад она проснулась со светлой головой, совершенно спокойная — и снова вопрос: что же делать? Она слишком далеко зашла в чащу событий, чтобы повернуть назад и враз оказаться где-то там, откуда начинался путь.
Дождик то шел, то совсем переставал, роняя редкие бисеринки капель. Именно бисеринки, потому что светило солнце, и капли сверкали в его лучах отделимыми друг от друга стекляшками. Лена бегала по лужам. Без палки! — это сразу бросилось в глаза. Татьяна хотела остановить ее, загнать в дом, пока идет дождь. Но разве она сама не бегала в детстве так же вот по лужам, не помнит сколько удовольствия в такой забаве!
Бывает, достаточно уловить шелест одинокого листа, чтобы поднять глаза и увидеть звезды. Татьяна вряд ли разобрала тихий говор, скорее чутьем угадала, что у калитки стоят люди. Чужие, не из числа «братьев» или «сестер». Она прошла мимо стены, выглянула за угол молитвенного дома и увидела двух мужчин. Нет, она не испугалась, хотя один из них был в милицейской форме. Это вчера Татьяна бросилась бы назад, или голосом выдала излишнее волнение. Сегодня она смело вышла им навстречу.