Но это мое письменное задание – выражение благодарности всем тем, кто помогал мне сочинять этот роман, – кажется мне почти невыполнимым. Я не знаю, с чего мне его начать и на чем закончить. У меня появляется такое чувство, будто нет ничего, слишком маловажного, чтобы этого не упомянуть, когда я думаю, скажем, о том, что если бы моя мать не произвела меня на свет, я не стал бы писателем. А что было бы, если бы не была изобретена бумага? И как насчет яичницы, которую я съел на завтрак, – не будь ее, я был бы слишком голоден, чтобы писать эти слова. Так следует ли мне поблагодарить и курицу, которая снесла яйца?
И все же я считаю своим долгом написать о тех людях, которые сыграли наиболее важную роль в создании романа «Путь домой». Я почти уверен, что дам маху и кого-нибудь забуду. Если я не упомяну здесь чье-то имя, то это вовсе не потому, что мне кажется, что вы мне не помогали, а потому, что моя память взяла отпуск. По правде сказать, нередко я буду начинать предложение, а потом, дойдя до его середины… О’кей, теперь я уже не помню, какую именно мысль я пытался до вас донести, но думаю, она была неплоха.
Во-первых, я хочу поблагодарить Кристин Севик и Линду, Тома, Кэрен, Кэтлин и всех остальных редакторов из Тор/Фордж Тома Дохерти, которые помогли мне создать эту книгу. Поначалу я начал расхваливать им идею совершенно другого романа, и потом все они внимательно меня выслушали, когда мне пришлось признаться, что эта моя идея не так уж хороша. Не буду вдаваться в детали – просто, когда я углубился в изучение вопроса, оказалось, что из нее не выйдет ничего путного. Вообще-то я избегаю изучения чего бы то ни было и, если уж на то пошло, увиливаю от всего, что напоминает настоящую работу. Словом, они любезно согласились обсудить со мной другие идеи, и в конечном итоге выигрышным билетом для нас всех оказалась именно эта история про собаку Беллу, которая находит дорогу домой к своим хозяевам.
Спасибо также Скотту Миллеру из Трайдент Медиа за то, что он всем объяснил, что, если они перестанут публиковать мои романы, это здорово меня обидит. Скотт, ты настоящий друг и настоящий поборник моих произведений.
Я также хочу поблагодарить Шери Келтон, моего нового менеджера, за то, что она изменила мое отношение к работе, так что я перестал постоянно отвлекаться от творчества и теперь всего лишь ленюсь. Спасибо и тебе, Стив Янгер, за то, что защищал меня от сил зла.
Благодарю и тебя, Гэвин Полоун, за то, что ты веришь в мою работу и желаешь, чтобы я преуспел в этом опаснейшем деле, и за твое обещание не переставать мне помогать. Ты всегда держишь слово, что очень нервирует жителей нашего городка.
Спасибо и тебе, Лорен Поттер, за то, что ты появилась в моей жизни и моем офисе и привела и то и другое в порядок. Это благодаря тебе у меня есть время для написания всех тех книг, которые Скотт Миллер обещает издателям и на которых, как уверяет меня Шери Келтон, я должен сосредоточить свои усилия.
Спасибо и тебе, Элиот Кроу, за то, что позволяешь мне продолжать называть себя «независимым кинопродюсером», хотя на самом деле всю работу делаешь за меня ты. Фильм «Слой жира на талии: история любви», который сняла Кэтрин Мичен, стал нашим с тобой первым успешным проектом, но сейчас идет работа и над новым фильмом под названием «Взрывайся!» (Cook Off!), который выходит на экраны в 2017 году. Если бы не ты, Элиот, ничего этого просто бы не было.
Спасибо Коннекшн Хаус Инкорпорейтед за всю маркетинговую и исследовательскую работу, которую они делают и которая продолжает облегчать мне жизнь. Я постоянно нахожусь под впечатлением от того, как слаженно работают они все.
Спасибо Fly HC Multimedia (Флай Эйч Си Мультимедиа) и руководителю этой фирмы, занимающейся веб-дизайном, Хилари Карлип, за создание и ведение моих веб-сайтов: wbrucecameron.com и adogspurpose.com
Спасибо вам, Каролина и Энни, за то, что позволяете мне быть частью вашей жизни.
Спасибо, Энди и Джоди Шервуд. Вы были и остаетесь одними из тех людей, которые оказывают мне наибольшую поддержку абсолютно во всем.
Спасибо, Дайен и Том Ранстром. Вы поистине замечательные люди.
Спасибо моей сестре Эйми Кэмерон, которая едва не завоевала титул «Мисс Америка», а затем стала одним из лучших учителей в мире. Эмили была бы тебе благодарна.
Спасибо и тебе, доктор медицинских наук Джули Кэмерон, за то, что я могу позвонить тебе и сказать: «Мне нужно название болезни, от которой люди просыпаются утром и обнаруживают, что их волосы стали рыжими и они абсолютно не помнят слов, рифмующихся со словом «фатум». Она скажет, как называется эта болезнь, расскажет, как она лечится, и посоветует мне обратиться к психологу.