Представьте себе девятиэтажный дом с единственным подъездом, и вечно неработающим лифтом. От одного торца дома до другого через весь этаж проходит довольно узкий коридор. Я даже не представляю, какая давка здесь будет, если вдруг случится пожар или землетрясение, хорошо хоть Сибирь, мало подвержена этому. Из этого коридора, по обеим его сторонам находятся двери, ведущие в квартиры жильцов. Всего на нашем этаже восемьдесят четыре квартиры, как впрочем, и на любом другом этаже этого дома. Хотя наверное, для лучшей эвакуации, в торцах дома имеются общие балконы, через которые сверху до низу, проложены металлические лестницы. Правда они заканчиваются на втором этаже по той причине, что примерно с год назад участились грабежи, вывешенного на этих балконах стираного белья для просушки. В итоге, жильцы решили, что белье гораздо ценнее чем какой-то там гипотетический пожар, и лестница ведущая вниз была срезана. Кроме того, на каждом последующем этаже, вдруг появились металлические люки закрытые на замок, ключ от которого находится у кого-то там на этаже. То есть, если пожар все же произойдет, владелец ключа должен открыть замок, и обеспечить людям свободный спуск вниз. Правда где искать остальных носителей ключей нижних этажей, никто не задумался.
Моя квартира состоит из одной комнаты, площадью в четырнадцать квадратных метров, в которой удобно разместился диван, трехстворчатый платяной шкаф с антресолями и боковым пеналом, для посуды или постельного белья. На деревянном, покрашенном суриком полу, лежит довольно большой синтетический ковер, серо-стального цвета, у противоположной стены, находится небольшая тумба, типа комода, на котором устроился тяжелый цветной телевизор «Горизонт». Пульта для него не предусмотрели в принципе, не дистанционного, ни на шнуре. Зато в обязательном порядке возле него находятся пассатижи, с помощью которых можно переключить телевизор с одного канала на другой. Стандартный заводской переключатель каналов, вышел из строя уже на второй день. Всего каналов два, из которых первый считается центральным и с восьми утра и до двадцати трех вечера вещает о надоях молока, борьбе с урожаем, и рассказывает о последних постановлениях партии и правительства. Вечером, после программы «Время», иногда показывают, какой-нибудь фильм, чаще из старых. Впрочем, учитывая то, что я не видел, не старых ни новых, для меня все они новые. Второй канал, большую часть времени занят учебными программами, и все теми же вестями с полей и прочей агитацией. Работает он так же с восьми утра, но только до восемнадцати часов. Есть еще и радиоприемник «Казахстан» в металлическом корпусе серого цвета и без динамиков, которые пришлось покупать отдельно. Он хорош тем, что даже здесь, в Восточной Сибири, свободно ловит передачи, транслируемые из-за рубежа. Учитывая, что для меня нет языкового барьера не в Английским, ни в Испанском языках, то слушаю и понимаю, что там говорят с вполне приличным качеством.
Кухонька, которая разместилась на четырех квадратных метрах, находится за стеной, прямо напротив входа в квартиру. У нее, как и в жилой комнате имеется окно выходящее на улицу. Правда в жилой комнате оно значительно больше, но и того, что имеется на кухне, тоже хватает. На кухне стоит электрическая плита, как оказалось, по местным правилам, в домах выше пяти этажей не ставят газовые плиты. Небольшой столик, над которым висит настенный шкафчик, а за ним мойка для посуды. Две табуретки, притулившиеся в уголочке, явно здесь лишние, стоит их приставить к столу, и развернуться будет негде. От кухоньки к выходу проложен коротенький Г-образный коридор на конце верхней перекладины вход в жилую комнату, а на конце нижней, на кухню. В точке их пересечения выход из квартиры, а чуть ниже имеется еще небольшая комнатушка, где расположена ванная комната, размерами примерно такими же, что и кухня. В ней чудесным образом поместился унитаз, рядом с ним сидячая ванна с небольшой полочкой для удобства, и умывальник, частично нависающий над самой ванной. Горячая вода подается строго по расписанию с шестнадцати до двадцати двух часов, ежедневно. В выходные дни с полудня. Но только зимой. Летом котельные, как правило находятся на ремонте, и потому горячей воды не имеется. Впрочем, предвидя подобные расклады, я по совету знающих товарищей, сразу же после вселения приобрел электрический водонагреватель. В ванной из-за него стало еще теснее, но зато, я могу помыться в любое время, и в любой сезон.