Мысль написать о Степане Разине пришла здесь и казалась самой заманчивой идеей: ведь эта крепкая дума жила во мне с детства и росла вместе со мной как сестра родная.
Основание футуризма
Перед отъездом в Петербург, осенью 1909 года, в пермском научном музее, я прочитал первую публичную платную лекцию «Путь молодой литературы».
Зеленые афиши, с оригинальной конструкцией шрифтов, расклеенные по городу, острые тезисы темы, – собрали полный зал публики, среди которой находились: П. А. Матвеев, железнодорожники, студенты, родственники.
Лекция кончилась стихами Хлебникова под общие недоумевающие улыбки одной части аудитории и под ободрительные хлопки – другой.
Я видел с каким радостным любопытством слушали меня бывшие сослуживцы-железнодорожники, будто говорившие:
– Вот он – наш Вася, – не пропал.
Я, конечно, гордился первым успехом в «отечестве своем» и, как на крыльях, улетел в Петербург.
К этому времени вернулись из Херсонской губернии Бурлюки с Хлебниковым.
К двум Бурлюкам присоединился третий брат – Николай Бурлюк, студент, поэт нашего лагеря.
Давид нашел еще одного поэта – Бенедикта Лившица.
Армия «левых» росла.
Энергичный профессор Военно-медицинской академии, статский советник, Николай Иваныч Кульбин, прозванный в фельетонах за свой либеральный импрессионизм и возню с бурлюками «сумасшедшим доктором», теперь организовал громадную выставку картин левых течений.
Мы, бурлюки (в печати нашу группу так «бурлюками» и называли), придавали этой выставке решающее значение, т. к. здесь удобно было объединить, наконец, всех крупных мастеров левого движения искусства.
Следует сказать, что за это время я работал по живописи в открывшейся студии Давида Бурлюка, сделал картину и повесил на выставке, как настоящий художник.
Наш организационный план удался: по части исканий и теории современного театра к нам вошел самый известный и «модный» режиссер той поры, Николай Николаевич Евреинов; по части музыки – двое молодых композиторов и отличных пианистов – Анатолий Дроздов и Лурье.
По части живописи: Бурлюки, Якулов, Ларионов, Гончарова, Ольга Розанова, Лентулов, Матюшин, Малевич, Татлин, Кульбин.
По литературе: Хлебников, Давид Бурлюк, Василий Каменский и Елена Гуро.
С Еленой Гуро (она также принесла свои картины) мы познакомились на выставке перед открытием, пошли. к ней, прослушали ее замечательные произведения и сразу сдружились на почве родственного мастерства.
На этой же выставке я увидел необыкновенную пару: этакого вихрастого, высоченного роста юношу, пошвыркивающего нервным носом, и рядом – чуть поменьше длиной – красавицу-блондинку.
Это оказались соучастники выставки – художники Эля и Борис Григорьевы.
С такой отменной парой не познакомиться было невозможно потому, что картины Бориса Григорьева по качеству были не меньше его роста, а сами Григорьевы нестерпимо симпатичны.
Мы поприветствовались, пошли к ним пить чай со стихами, и с этого вечера стали великолепными друзьями.
Григорьевы до умопомрачения любили Кнута Гамсуна, восторгались стихами Хлебникова и моими, много читали, работали и вообще были энтузиастами, – это нас крепко связало.
От знакомства с Н. Н. Евреиновым также осталось обаянье сверх меры одаренного человека.
Николай Иванович Кульбин представил его так:
– Вася, перед тобой – блестящий Евреинов. Это не человек, а – фонтан интеллекта. Везувий до безумия.
– Эти комплименты я уступаю вам, Николай Иванович, – улыбался из своей чолки волос, склонившийся Евреинов, – как отвечающие действительному адресу.
Кто из этих двух «рыцарей искусства» был прав – трудно сказать, ибо оба мне нравились.
Кульбин, работавший по медицине и занимавшийся левой живописью, Кульбин – настоящий ученый и он же пламенны!) фантазер, – разве этого мало для любви.
И мы любили его.
Мы часто собирались у него на квартире, рисовали, читали стихи, обсуждали дальнейшие планы работ, слушали новые композиции Анатолия Дроздова, Лурье.
Эти же пианисты прекрасно играли Скрябина.
Бурно мы готовились к следующим выставкам, т. к. эта минувшая выставка привлекла громадное внимание и вызвала горячие разговоры и невиданных картинах современной живописи.
Брешко-брешковские с возрастающим озлобленьем издевались в своих обывательских газетах над «бурлюками» и «сумасшедшими врачами», пороли всякую несусветную чушь о новом искусстве, лишь бы гуще затмить мозги несчастных читателей, лишь бы обильнее напакостить в будущее, лишь бы этим глумленьем развлечь буржуазное петербургское общество.