— Как думаешь, она могла бы сыграть Абигайл? — без обиняков спросил Барт.
— Как можно сомневаться! Она вылитая Абигайл! Я только о ней и думал, когда писал этот роман.
— Ты, помнится, слегка помешался на ней в студенческие годы, — заметил Барт.
— Неужели ты не забыл?
— Как можно! Ты только о ней и говорил целыми днями. И портреты ее развесил по всей комнате.
— А что удивительного? Она просто великолепна.
— Ну…
— Брось, Барт! Сознайся, что ты тоже к ней неравнодушен!
— Пожалуй.
— Молодец, что вытащил меня сюда и познакомил с ней. Ведь столько лет прошло… Восемь, кажется?
— Но из моей памяти не выветрились стишки, которые ты кропал, но так и не удосужился ей послать.
— Спасибо, что хоть не упомянул о них за обедом, — смутился писатель. — Это было ребячество. Мое ремесло — проза, а не поэзия.
— И твоя книга — лучшее тому подтверждение. Я, собственно, позвонил тебе, чтобы сказать, какое сильное впечатление она на меня произвела.
— Кстати, ты меня удивил. Не ожидал, что станешь агентом. А как же юриспруденция?
— А как твоя физика?
Они рассмеялись.
— Как ты думаешь, Мэгги Кендал согласилась бы сыграть Абигайл, если бы речь зашла об экранизации? — спросил после паузы писатель. — Она ведь такая знаменитая, у нее небось график составлен до конца столетия…
— Все зависит от того, кому ты продашь права на экранизацию, — ответил Барт. — Продюсеры сами решают, кому дать ту или иную роль, обычно они покупают права, уже имея кого-нибудь в виду.
Барт уронил зерно в подготовленную почву и стал ждать всходов.
— Но Абигайл должна играть Мэгги! Плевать мне, что там у них на уме. Мне нужна Мэгги, и без нее я свою книжку никому не уступлю.
— Знаешь что? — снова заговорил Барт. — Если хочешь, я могу провести переговоры от твоего имени… Или у тебя есть свой агент?
— Литературный.
— Кто именно?
Он назвал незнакомое Барту имя. Узнав, что эта дама живет в Нью-Джерси и специализируется на научных публикациях, Барт понял, что «На холме» — первое художественное произведение, с которым она имела дело как агент, и разумеется, ее навыки в этих играх — издательских и киношных интригах — равны нулю. Предполагаемая цифра гонорара за передачу авторских прав на экранизацию такой модной книги, которую назвал Барт, повергла писателя в шок. Суммы с таким количеством нулей ему даже не снились.
— Потому что агентша не работала в Голливуде, — сказал Барт. — А я тут у себя дома и знаю, что к чему.
— Может, тогда замолвишь за меня словечко? — спросил писатель, словно умоляя о великом одолжении. — Откровенно говоря, я боюсь, Джин с этими акулами не сладит. Она до сих пор не может очухаться от неожиданного успеха нашей книжки. Мои предыдущие четыре не привлекли к себе и одной десятой этого интереса.
— Нельзя ждать коммерческого успеха от книг по физике. Роман — совсем другое дело. Я могу продать его за семизначную сумму — минимум! — а твоя агентша еще получит процент от сделки. На эти деньги ты сможешь позволить себе…
— Тогда назначаю тебя, — прервал его писатель, — своим агентом. Но с одним условием. Абигайл должна играть Мэгги Кендал. Без Мэгги никакой продажи прав не будет. Сделаешь?
— Приложу все усилия, — честно пообещал Барт.
Как и следовало ожидать, студия, которая согласилась заплатить за права на экранизацию миллион долларов, имела свои соображения насчет того, кому следует поручить главную роль, и настояла на личной встрече с этим упрямцем, который был «всего-навсего писателем. Что он понимает?».
Тут-то этот отшельник показал, с кем они имеют дело. Кровь бросилась ему в лицо, он грохнул кулаком об стол и рявкнул: «Либо Мэгги Кендал сыграет Абигайл, либо запихните ваш миллион себе в задницу. Я держал в уме именно ее, когда писал свой роман. Мэгги Кендал и есть Абигайл. И никто другой».
Через месяц Мэгги уже примеряла костюмы, а режиссер и оператор выехали в Новую Англию на поиски подходящей натуры. Съемки назначили через полтора месяца.
Дней десять спустя пронзительный телефонный звонок разбудил Барта среди ночи. Нащупывая в темноте трубку, он побурчал:
— Ну, если только какой-то болван звонит из-за пустяка…
Электронные часы на телефонном аппарате показали 2.35.
— Слушаю.
— Немедленно выезжай, — как всегда, лаконично и по-деловому проговорила Конни. — У нас неожиданный посетитель.
Барт вскочил, будто подброшенный пружиной.
— Я же говорил, что нужно связаться с агентством «Вооруженный отпор»…