Виталий Андреевич, до сих пор молча что-то вычислявший, поднял голову:
— Пусть он будет один.
— Кому и что он этим докажет? — протестующе воскликнула Раиса Ивановна и вышла из комнаты.
Сережа пошел за ней.
— Ну, маминушка, — как можно ласковее, тихо сказал он и по старой привычке неуклюже ткнулся носом в ее плечо: — Какая же это педагогика: отец говорит одно, ты — другое…
Раиса Ивановна метнула на сына быстрый взгляд:
— Ну, если тебе уж так страшно хочется — иди, мокни. Только имей в виду, лечить я тебя не буду. Плащ надень! — крикнула она вслед кинувшемуся к дверям Сереже.
— Надену, надену.
Раиса Ивановна возвратилась в комнату, стала у окна. Дождь почти прошел.
— Паршивец! — возмутилась она. — Несет плащ в руке!
Виталий Андреевич подошел к ней, обнял:
— Дорогая наша маминушка, а ты в юности на субботники ходила?
— Еще как!
— И дождь тебя не останавливал?
— Даже землетрясение!
Они рассмеялись.
— Но сейчас время другое, — еще продолжала сопротивляться Раиса Ивановна.
— Сомневаюсь. В главном — время то же самое. И в этом не надо нам его менять…
Сережа ехал в трамвае к Сельмашу. Вот уже слева осталась площадь Карла Маркса, парк с мемориалом погибшим в войну.
Отец недавно возвратился из Москвы. У них там, в сквере возле Большого театра, была встреча фронтовых товарищей — летчиков. Приехал помолодевший, торжественный, долго рассказывал о своих друзьях, потом спросил:
— Ты думал о службе в армии?
Он ответил:
— Думал…
— Ну и что?
— Постараюсь быть хорошим солдатом…
А вон у остановки и вся братия, Рем, Варя в голубой косынке и полотняном платье с оторочкой, как у авиаконверта…
Сережа улыбнулся этому неожиданному сравнению: «В блокнот Рема, он собирает художественные детали!» И спрыгнул с трамвая:
— Салют работникам коммунистического труда!
…Он возвратился измокший, с захлюстанными брюками и туфлями, но счастливый.
В доме пахло жареным мясом и картошкой.
— Зверски хочу есть!
— Редчайший случай! — удивилась мать.
— Мы строили «Варенишницу» возле Сельмашевского вокзала.
— Ого, куда вас занесло!
— Ребята работали, как дьяволы. Даже Ханой. Он был в моей бригаде. Прораб объявил нам благодарность.
— Ну ладно, садись, труженик, за стол.
В кухне Сережа продолжал оживленно болтать:
— Экзамен по литературе через семнадцать дней первого июня. Ничего себе, хорош день защиты детей! Ты знаешь, во время экзаменов повышается процент сахара в крови!
Наевшись, Сережа встал:
— Пойду посочиняю…
Работая на стройке, он окончательно продумал текст письма «бывшему отцу». Мысль об этом его давно мучила. Надо настоять все же на перемене фамилии. Пора кончать!
Сережа достал лист линованной бумаги и одним духом написал:
«Станислав Илларионович!
Я хочу носить фамилию родителей, которые меня воспитывают, и прошу в просьбе мне не отказать.
Сергей».
Сережа лежит в постели. В соседней комнате горит настольная лампа; отец уехал в командировку, и мама работает за его столом.
Сережа плотнее сжимает веки, но сон не приходит. Во взбудораженном мозгу проносятся картины дня.
В перемену Передереев нашел в своей парте учебник по литературе — кто-то из другого класса забыл.
Передереев, не любивший литературу, стал один за другим выдирать листы из книги и разбрасывать их вокруг себя. Вот лег на пол лист с портретом Пушкина, вот рядом — «Песня про купца Калашникова». Сережа не выдержал, встал над Передереевым, решительно потребовал:
— Кончай погром!
Передереев угрожающе приподнялся, но рядом очутился Ремир. Лицо его побледнело от гнева, Сережа ни разу не видел его таким.
— Вандал! Ты вандал!
Передереев забормотал:
— Вандал-мандал! Ничейный он!
…Хороший парень Рем. Дружба с ним многое дала Сереже. Сделала взрослее и… богаче. Да, богаче.
Но как еще мизерны его богатства!
Он почему-то представил земной шар: летит куда-то в огромном океане. Век — мгновение… И его, Сережи, не будет, а Земля продолжит свой извечный полет…
— Мам! — позвал Сережа.
— Ты еще не спишь? — удивилась Раиса Ивановна.
— Нет. Иди сюда.
Раиса Ивановна села на кровать, провела теплой ладонью по его волосам:
— Ну что, сыночка?
— Я, мам, сейчас подумал, какие же мы песчинки в мирозданье.
Раиса Ивановна не удивилась этой фразе, поняла настроение сына.
— Из песчинок создан гранит, — сказала она, продолжая гладить Сережу по волосам.