На первый вопрос ответ одновременно и прост, и сложен. Жизнь настолько разнообразна в своих проявлениях, что побудительные причины, заставляющие побежать трусцой, могут быть самыми неожиданными. Я лично был свидетелем того, как в буфете Центрального Дома литераторов один известный поэт обратился к маститому прозаику со словами: «Сбегай за Сережей. Его очередь подходит». И маститый прозаик побежал трусцой. Словом, бегать и набегаться можно практически за чем угодно — за картошкой, за слесарем-водопроводчиком, за путевкой в санаторий, за лирическим тенором, за квасом для окрошки, за запчастями, за двухтомником Марины Цветаевой, за начальником цеха, за справкой о прививке, за славой, за импортными джинсами и даже неизвестно за чем.
Но если уже точно установлено, за чем надо бежать, то на второй вопрос ответить несложно. В отдельных работах, посвященных бегу трусцой, рекомендуется начинать его чуть ли не в шесть часов утра. Глубоко ошибочное мнение! За заготовками и сырьем, поставки которых срывают смежники, вы набегаетесь в рабочее время, но вот за пельменями лучше сбегать в обеденный перерыв, когда народу в магазинах почему-то бывает меньше. В вечерние часы, как правило, бегают «еще за одной».
И последнее: кому надлежит бегать трусцой? Ответ вроде бы очевиден: любому, кто пожелает. Так-то это так, но есть все-таки одна категория населения, которую природа как будто специально предназначила для этого. Как для услаждения нашего слуха созданы соловьи и вышестоящее начальство, как для ласкания глаз — розы и тринадцатая зарплата, так для бега трусцой — бабушки. Конституция организма этих удивительных созданий такова, что она просто-напросто требует от них обязательной утренней пробежки за хлебом и молоком, потом после небольшого тайм-аута спринтерского рывка в детский сад с внуком или внучкой на руках, далее — преодоления марафонской дистанции по маршруту: рынок — химчистка — магазин «Тысяча мелочей» — мастерская по ремонту обуви — гастроном — аптека — домоуправление — и напоследок опять же затяжного спурта в детский сад. Именно регулярными занятиями бегом трусцой объясняет современная медицинская наука редкую жизнестойкость бабушек.
В заключение короткое замечание о форме. Не следует гоняться за модой, главное, чтобы обувь не жала, а одежда не стесняла движений. Некоторые специалисты советуют с наступлением теплой погоды надевать легкоатлетические трусы. На сей счет у меня нет определенного суждения, ибо я не знаю, как будет выглядеть в них та или иная бабуся.
АУ!Увидев этот заголовок, читатель сразу догадается, что речь пойдет о грибах. Так вот, в прошлое воскресенье я ходил в лес по грибы. Друзья уговорили. Это, объяснили они мне, лучший отдых в выходной день. Очень увлекательное и интересное занятие.
Стыдно признаться, но я грибы никогда раньше но собирал. Впрочем, как-то в детстве… Хотя, нет, тогда мы собирали клубнику у соседа дядя Феди. Тоже было очень увлекательно и интересно.
Почитав соответствующую литературу о сборе грибов, я выяснил, что стать грибником проще простого. Для этого требуются резиновые сапоги, ватник или старый плащ и лукошко (так у грибников принято называть обыкновенную корзину). Все эти предметы любезно одолжил мне мой сосед, который «и сам бы с удовольствием махнул в лес, если бы не проклятый ревматизм, заработанный на этих грибах».
Упоминание о ревматизме несколько поколебало мою решимость, но назвался груздем — полезай в кузов, и уже в шесть часов утра я вместе с несколькими тысячами людей, обутых в резиновые сапоги и одетых в повидавшие виды плащи, штурмовал электричку. Вагон был набит битком. На моем плече пристроился какой-то пенсионер, а сам я примостился на коленях у солидного дяди с не менее солидным лукошком в руках, в котором сидели двое подростков, очевидно дети владельца корзины. Как только электричка тронулась, за окном начал моросить дождь.
— Эх, зонтик забыл захватить! — вздохнул я.
Кажется, эти слова были произнесены некстати, потому что попутчики посмотрели на меня с осуждением, а пенсионер так прямо заерзал на моем плече и назидательно проворчал:
— Дождь, молодой человек, это очень хорошо. После него самые и грибы.
— Да какие нынче грибы! — сердито сказал солидный мужчина. — Вот, помню, в шестьдесят пятом году я по грибы с косой ходил: поодиночке срезать — руки уставали.
— Это точно, — сразу согласился пенсионер, — раньше был гриб так гриб! Любо посмотреть. А сейчас найдешь белый, срежешь его, присмотришься — а это вовсе и не белый, так, лисичка какая-то.