Этот критический обзор взглядов Шпенглера, увидевший свет из-за моего перевода его главного труда, оказался удачным также из-за того, что излагаемые мной идеи насчет современного мира иногда стали считаться «шпенглеровскими». Но мои ориентиры были совершенно иными — влияние на меня Шпенглера, можно сказать, было равно нулю: я уже указал, что в этом отношении играла важную роль именно «традиционная» линия мысли, представленная в современности в первую очередь геноновским течением.
Другим моим переводом с немецкого был перевод книги «Пол и характер» Отто Вейнингера. К тому времени уже существовал один перевод, но очень слабый и неполный. По заказу издательства Восса я перевел эту книгу заново. Вейнингер был одним из тех авторов, которые в молодости были мне особенно интересны. В первое время я намеревался добавить к новому переводу пространное введение с целью уточнить значимость теорий Вейнингера на тему пола и женщины. Позже мне стало ясно, что исследование такого рода не уместится в ограниченные рамки простого введения. Более того, напрашивалось исследование многих тем, существенно выходивших за горизонты данной книги. Именно так мало-помалу в моем уме обрела форму мысль написать работу на данную тематику. Так появилась главная книга, опубликованная мной после второй мировой войны— «Метафизика пола» (Metafisica del sesso). Она вышла в издательстве Atanor в 1958-м году, позже во французской редакции (издательство Payot) в 1959-м году и в 1962-м году в немецкой редакции (издательство Klett-Verlag). К сожалению, эти два перевода далеки от того, чтобы быть безупречными. В содержание этой книги внесли свой вклад некоторые мои последние личные опыты этого периода: они указали мне на особые измерения этой темы и расширили мои горизонты. Также в книге были развиты некоторые идеи насчет пола, уже указанные в моих предыдущих книгах, особенно относительно доктрины андрогина и сексуальных техник инициатического характера.
В этой работе термин «метафизика» был использован в двойном смысле. В философии под «метафизикой» в общем понимается исследование конечных смыслов. Второй смысл является почти что буквальным: он может относиться к тому, что «выходит за рамки физики» — в данном случае в теме пола и в сексуальном опыте. Но по мере изложения в книге установилось естественное схождение между двумя этими смыслами. Также в этой книге я использовал в качестве главного принципа объяснение происхождения низшего из высшего (а не наоборот, согласно постоянной склонности почти всей современной мысли) согласно традиционному методу и традиционной антропологии, уже послужившей для корректировки расовой теории. Если научный эволюционизм, исходя из той предпосылки, что человек произошел от животного вида, старался, в частности, объяснить феномены пола и эроса на сущностно биологической основе, рассматривая их человеческую форму как более или менее сублимированное проявление физических и биологически организованных импульсов к воспроизведению собственного вида, то я следовал противоположному пути, исходя из предпосылки, что человек как таковой обладает измерением, отличным от всего того, что является животным и натуралистическим, и что он принадлежит к этому уровню только тогда, когда он «выходит за пределы природы». Говоря о рассмотрении области пола в психоанализе, я писал в этом отношении: «Собственно потому, что сегодня психоанализ с демонической инверсией подчеркивает субличностную основу пола, этой основе нужно противопоставить другую метафизику. Точка же зрения психоанализа является деградацией, и демонстрация этого тезиса — одна из фундаментальных целей этой книги». Наконец, сексуальная и эротическая интоксикация, в современную эпоху (как и во всякую сумеречную эпоху) принявшая характер пандемии, заставила изложить этот материал исходя из взглядов, уже давно почти что канувших в забвение.