В течение следующих трёх часов его состояние то улучшалось, то ухудшалось, словно морской бриз: в одну минуту казалось, что ему вот-вот станет лучше, а в следующую он был почти закодирован. В три часа ночи она сидела в кресле у кровати пациента, погрузившись в свои мысли, когда заметила движение мужчины. Она поспешила к кровати и проверила его жизненные показатели на мониторе. Он был в хорошем настроении.
Его голова была повёрнута набок, его остекленевшие глаза словно пронзали её насквозь. Он не был на искусственной вентиляции лёгких, но к нему была прикреплена маска, подключённая к аппарату непрерывного положительного давления. Он схватил маску правой рукой и вытащил её изо рта. Он пытался что-то сказать.
Она наклонилась и спросила: «Что ты хочешь сказать?» Она чуть не добавила имя брата. Не Патрик, а Иоганн.
Он схватил её за руку и притянул к себе. Она приложила ухо к его губам, и он начал шептать, хриплым голосом и ломаным английским. Он повторял одно и то же снова и снова, пока не удостоверился, что она его услышала.
Заставила её записать на листке бумаги и сказала никому этим не делиться. Запомни и уничтожь листок. Она повторила ему вслух, а затем сунула записку в карман своей формы. Он попытался улыбнуться и кивнуть, с облегчением вздохнув.
Спустя несколько мгновений состояние пациента резко ухудшилось, словно он достиг своей жизненной цели и теперь мог перейти на другой берег. И Сара осталась с ним наедине, держа его за руку, пока он не начал корчиться от боли, а монитор не запищал, зафиксировав учащённое сердцебиение, а затем и аномальный сердечный ритм.
Она нажала кнопку кода и начала действовать, зная, что до прибытия остальных пройдёт какое-то время. Не зная степени заражения пациента, и даже если оно вообще было, всей команде кодировщиков придётся защищать себя с помощью изоляционных халатов, перчаток и масок. Это займёт время.
Да ладно, Сара. Ты уже слишком много раз это делала, чтобы сейчас паниковать. Это не твой брат. Это какой-то мужчина, которого ты даже не знаешь.
Боль была настолько сильной, что грудь пациента отрывалась от кровати, глаза чуть не вылезли из орбит, а лицо исказилось. Вперёд, команда! Где вы, чёрт возьми?
Ровная линия.
Сара проводила сердечно-лёгочную реанимацию, когда дверь наконец с грохотом распахнулась, и доктор Мид повёл за собой группу из четырёх человек в полной изоляции, словно в сцене из «Секретных материалов» , когда команда пришла посмотреть на инопланетянина.
Секунды складывались в минуты, а минуты — в четверть часа. Все они лихорадочно работали, чтобы спасти мужчину, прошедшего реанимацию в клинике Advanced Cardiac Life.
Рекомендации по поддержке, врач выкрикивал назначения, но медсестры уже опережали его на следующий шаг. В конце концов, всё, что они пытались сделать, провалилось. Его судьба, возможно, была предопределена ещё до того, как он попал в больницу, и до того, как Сара стала его сиделкой в палате 315. И всё же Сара отступила и зарыдала, словно умерший был её братом.
Сара провела остаток смены, готовя тело к моргу и последующему вскрытию. Затем она занесла в карту всё, что сделала, изо всех сил стараясь вспомнить всё сквозь туман смятения, всегда сопутствующий кодированию, включая просмотр карты EMR и завершение кодового листа. Её коллеги-медсёстры пытались утешить её, не подозревая, что истинная причина её горя была связана скорее со сходством мужчины с её братом, чем со смертью совершенно незнакомого человека.
В конце смены она переоделась в комнате отдыха, нашла записку в халате и рассеянно сунула её в карман джинсов. Затем она медленно вышла за дверь. Ей нужно было пройти четыре квартала, чтобы сесть на скоростной трамвай MAX. Если бы она поторопилась, то ещё успела бы на поезд в семь сорок пять. Оттуда ей предстояло двадцать пять минут езды до своей остановки в Бивертоне, западном пригороде Портленда.
Она держалась в поезде, который в этот час был не очень переполнен. Большинство пассажиров ехали в противоположном направлении, в город. Она вышла на своей остановке и прошла два квартала до своей квартиры, едва войдя в дверь, прежде чем разрыдалась. Что с ней не так? Пациенты постоянно умирали. Именно поэтому они и попадали в отделение интенсивной терапии – им было очень плохо. Она схватила с полки фотоальбом и устроилась на диване. Листая страницы, она остановилась, увидев фотографию своего брата Патрика, пьющего пиво в дублинском пабе. На его лице всегда была эта понимающая ухмылка, словно он хранил какой-то секрет, о котором никто не знал. На другой странице Патрик стоял на краю обрыва, глядя на Атлантику, и тот же взгляд, выражающий уверенность и понимание, слегка приоткрывал его губы, а океанский бриз развевал его длинные волосы в глаза. Но он не умер, Сара. Тем не менее, она неудержимо рыдала, пока ее тело не содрогнулось от крика.