Так что, когда ты слышишь мои слова, ты не сможешь услышать тишину; для этого должен измениться гештальт. Когда твое сознание всецело занято попытками уловить мои слова, ты упускаешь тишину; а когда тебе удается поймать тишину, ты не способен улавливать смысл слов.
Пока ты уставился на молодую девушку, старуху тебе не разглядеть; а когда ты начинаешь различать черты старухи, то теряешь из виду девушку. Обе здесь, на месте, но ты можешь видеть лишь одну из них. Твой ум попросит тебя ловить слова, ибо ум живет только словами, слова — это его пища. Благодаря словам ум растет, становится больше, он ими обогащается, все богатства ума сосредоточены в словах; когда исчезает слово, исчезает и ум. Позволь словам уйти, и ум тоже уйдет. Поэтому ум будет убеждать тебя: «Держись за слова, они представляют большую ценность. Запоминай каждое слово, в них — вся истина, не упускай ни единого слова, все впитывай!» Вот что ум будет говорить тебе, именно так он всегда и говорит.
Ты изучил тексты священных книг, ты, наверное, наизусть выучил Гиту, Коран и Библию, и все же об истине ты не имеешь ни малейшего представления. Даже если мои слова проникнут в твою душу, обретут там форму, к истине ты не приблизишься ни на шаг. У меня и в мыслях нет чего-то добиться там, где потерпели поражение Гита и Коран. Никакие слова никогда и ни к чему не приводили. Твой ум будет впитывать слова, набираясь от них все большей силы. Не слушай свой ум.
Послушай моего совета: лови пустоту, впитывай тишину. Пусть тебя не заботят мои слова: они и меня-то не слишком заботят. Сегодня мне уже нет дела до того, что я говорил вчера, а завтра я забуду о том, что говорил сегодня.
Многих моих друзей это ставит в тупик. Они говорят: «Вчера ты говорил одно, а сегодня — другое. Чего же нам слушаться?» Я могу понять их недоумение. Они ухватились только за слова. Разговоры не представляют для меня никакой ценности, только пустоты между произносимыми мной словами — вот что ценно. Вчера я использовал одну классную доску, сегодня другую. Доска сама по себе не имеет никакого значения; важна та белая точка, которая на ней нарисована.
Вчера я распахнул двери к моей пустоте при помощи одних слов, сегодня я открываю их, прибегая к другим словам. Та пустота, которая проявляется между словами, — вот что для меня важно. Двери могут быть деревянными, золотыми, серебряными; может, их украсили узорами из листьев и цветов. Будут они простыми или пышно орнаментированными — все это не имеет значения. Лишь открытая дверь, то пустое пространство, через которое ты можешь войти в меня, а я в тебя, — вот что значимо.
Те, кто слушает мои беседы, замечают, что я бываю непоследователен; иногда я говорю одно, а иногда — что-то совершенно другое. Безусловно, они правы — противоречия в моих словах есть, но суть-то не в этом. Для меня слова — лишь инструмент, помогающий открыть пустоту, и тот, кто ищет пустоту, увидит, что я в высшей степени последователен. Пустота, открытая вчера, — это та же пустота, что была открыта сегодня, и она же будет открыта и завтра. Двери будут меняться — и они должны меняться. В смене дверей есть свой смысл. Если сегодня я приду к тебе с теми же словами, что и вчера, а тем более позавчера, если все то же самое прозвучит из моих уст завтра и послезавтра, ты просто заснешь и твой внутренний диалог возобновится.
Вот почему, когда люди в храмах слушают чтение священных текстов Рамаяны или Махабхараты, они засыпают. На то есть своя причина, и состоит она в том, что вся эта история им прекрасно известна, ничего нового, ничего, что стоило бы послушать, им не прочитают, так почему бы им немного не вздремнуть? Они знают, что Ситу, жену Рамы, похищают. Они знают, что похитил ее Равана. И конец этой истории им тоже известен: Сита вернется, будет война, Рама эту войну выиграет. В общем, все известно заранее. Им столько раз все это читали, что слушать там больше нечего; а если ничего нового ты не услышишь, тебя будет клонить в сон.
Повторение старого нагоняет сон. Может, тебе это не известно, но вот матери об этом знают. Когда мама хочет усыпить своего малыша, она поет ему колыбельную, повторяя одни и те же строчки по многу раз. Ребенок это слушает. Проходит некоторое время, он все слушает, слушает и слушает, тут ему становится скучно и он засыпает.