Широкая подъездная аллея к усадьбе усажена кленами и шиповником, впереди за кронами можно различить очертания дома, выкрашенного белой краской. Я попросила таксиста высадить меня здесь, расплатилась и дальше пошла пешком. В тени кленов пахло свежескошенной травой, солнечные блики играли на пыльной дороге с моими шагами в прятки. Удивительно красивое место. И ничего его не портило – ни дорога с припаркованными машинами, ни звуки голосов гуляющих людей. Через пару минут я вышла на площадку перед домом. Она была усажена розами всех возможных цветов, кустами жасмина и благоухала. Сам главный дом оказался совсем небольшим, но очень аккуратным, кое-где окна распахнуты и ветер выдувает из них шторы как паруса.
Быстро пройдясь по музею, который располагался внутри главного дома, я снова вышла на улицу. Не слишком меня занимали старинные интерьеры, тем более что практически в каждой усадьбе одно и то же – деревянная мебель, изразцовые печи, письменные столы, портреты, книги. Интересно было только слушать о прежних жителях этих беленых стен. Они тоже когда-то ходили по этим аллеям, вдыхали ароматы трав и жили какую-то свою жизнь. Учились, влюблялись, работали, ели вкусные пироги и пили чай вечерами. А теперь здесь нет жизни, здесь пыльный музей – история в предметах, застывшие воспоминания, иллюстрация своего рода. Интересно, но не настолько, чтобы полдня проводить здесь.
А вот разбросанные по двору постройки, вписанные в пейзаж, таинственные беседки, склоненные к крошечному пруду ивовые ветви, – это совсем другая история.
Группа людей шумно вышла из музея и прошла мимо меня, они направлялись к конюшне, чтобы прокатиться на лошадях. В большой беседке позади дома толпилась семья, разодетая празднично, – здесь явно готовились к фотосессии. А я в свою очередь, следуя за неорганизованными парами посетителей, удалилась вглубь приусадебных аллей и к шумящей вдалеке реке. Да, это была та сама река, на берегу которой я вчера отдыхала. Карта подсказывала, что изгибаясь, она окружает городок с двух сторон и уходит куда-то далеко-далеко, собирая маленькие притоки и унося их воду с собой в другие реки.
И теперь, в этой приятной обстановке, я могла подумать обо всём, о чем не успевала в обычное время. Всегда что-то мешает размышлять. То работа требует полного погружения, то просто нет сил и желания. А иногда, в холодное и серое время года, настигнет тоска, и тогда думаешь только о том, чтобы скорее наступило лето.
Последние несколько лет мне начало казаться, что я проживаю свою жизнь впустую. Не произвожу ничего значимого. Работа? Я делаю что-то, но это нужно лишь для продолжения процесса «делания» чего-то. Фирма, в которой я тружусь пять лет к ряду, ничего не производит, ничего не создает. Она просто обрабатывает документы. Если в какой-то момент времени окажется, что эта обработка никому не нужна, то работников просто распустят. Никто не вспомнит, что мы были нужны и полезны, как никто не вспомнит о проходящих отчетах за прошлое десятилетие. Но за эту работу платят, и довольно неплохо. Я могу позволить себе путешествовать несколько раз в год по своей стране или один-два раза за границу; пить по утрам кофе в кафе, а не дома из железной банки; могу покупать новые платья каждый месяц, но не делаю этого, потому что давно потеряла интерес к вещам. В общем, я просто живу, как и все. Но мне этого мало. Поэтому я еду и еду, а хочу идти. Идти долго и медленно. Слушать пение птиц и ловить лучи восходящего солнца. Не перебирать бумажки, а собирать цветы. Мыться не под душем, а под теплым летним дождем. Хотя бы иногда. Это глупо, мечтать о таких вещах в моем возрасте, а ещё более глупо – осуществлять эти мечты. Наше общество устроено таким образом, что нужно быть идеальным, чтобы не иметь проблем. Но мне ужасно скучно лежать на пляже с подругами, красиво сервировать ужины и выкладывать фото в интернет, мне надоело быть идеальной и счастливой для всех людей вокруг. Я хочу быть счастливой для себя, не хочу быть картинкой, как и многие другие люди, а потому – бегу. В смене картинок перед глазами, в этом маленьком бунте обыденности я вижу спасение.
В глубине аллеи людей от солнечных лучей защищали густые кроны старых деревьев, было чуть свежее и прохладнее, чем под открытым небом. Время близилось к полудню, и жара набирала силы. Я замедлила шаг и старалась дышать глубоко и спокойно, чтобы расслабиться, нестись по волнам своих ощущений и мечтаний. В такие моменты я даже не понимала, о чём думаю. Просто позволяла себе сосредоточиться на наблюдении, сливаясь с окружающим миром. Потрясающее чувство умиротворения.