М а р ь я. Что-то случилось, Ваня?
И в а н. Почему ты так решила?
М а р ь я. Или должно случиться?
И в а н. Ну с чего ты взяла?
М а р ь я. Ты немножко не такой, как всегда.
И в а н. Я всегда немножко не такой, когда уезжаю от вас. А эти тренировочные полеты рассчитаны надолго…
М а р ь я. Сегодня первое апреля, но если правду?
И в а н. Маша!
М а р ь я. Ваня, я прошу тебя! Мне будет спокойнее, если я буду знать.
И в а н. Ну хорошо. Мы уезжаем на испытание новой машины.
М а р ь я. Она необычная?
И в а н. Как всякая новая.
М а р ь я. Никогда не говорила тебе этого, а сегодня скажу. Я приучила себя прощаться с тобой легко, с улыбкой. Но если бы ты знал, чего мне это стоит! Сколько раз мы расставались за эти четыре года! И каждый раз я внутренне прощалась с тобой навсегда. Я знаю, что любое наше расставание может быть последним.
И в а н. «Жизнь, которая приносит страдания и радости, это и есть настоящая жизнь». Сент-Экзюпери. Как просто и как точно. Мы ведь с тобой верим этому летчику?
М а р ь я. Пожалуйста, береги себя!
И в а н. Все будет хорошо, Машенька! Если бы со мной что-нибудь случилось, то это было бы высшей несправедливостью по отношению не только к тебе, но и…
М а р ь я. Но и?..
И в а н. Но и к нашей дочурке. Все будет хорошо, Маша! Все будет хорошо!..
З а т е м н е н и е
Титры «Байконур» и «1961. 12 апреля. 8 часов 51 минута». Пункт управления. Здесь С е р г е й П а в л о в и ч, Н и к о л а й П е т р о в и ч, С т е п а н, к о с м о н а в т ы, т е х н и ч е с к и й п е р с о н а л. Идет радиопереговор с космическим кораблем. (Радиопереговор документален.)
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Готовность — пять минут. Поставьте громкость на полную, громкость на полную.
И в а н. Вас понял: объявлена пятиминутная готовность, поставить громкость на полную. Полную громкость ввел.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Все идет нормально. Займите исходное положение для регистрации физиологических функций.
И в а н. Вас понял, все идет нормально, занять исходное положение для регистрации физиологических функций. Положение занял.
С е р г е й П а в л о в и ч. У нас все нормально. До начала наших операции — до минутной готовности — еще пара минут. Как слышите меня?
И в а н. Я слышу вас хорошо. Вас понял: до начала операций осталась еще парочка минут. Самочувствие хорошее, настроение бодрое, к старту готов, все нормально.
С е р г е й П а в л о в и ч. Понял вас, понял хорошо. Минутная готовность. Как вы слышите?
И в а н. Вас понял: минутная готовность. Занимал исходное положение, занял, поэтому несколько задержался с ответом.
С е р г е й П а в л о в и ч. Понял вас. Во время запуска можете мне не отвечать. Ответьте, как у вас появится возможность, потому что я буду транслировать подробности.
И в а н. Вас понял.
С е р г е й П а в л о в и ч. Ключ на старт! Дается продувка.
И в а н. Понял вас.
С е р г е й П а в л о в и ч. У нас все нормально: дренажные клапаны закрылись.
И в а н. Понял вас, почувствовал: слышу работу клапанов.
С е р г е й П а в л о в и ч. Отлично. Идут наддувы, отошла кабель-мачта. Все нормально. Дается зажигание, «Кедр».
И в а н. Понял: дается зажигание.
С е р г е й П а в л о в и ч. Предварительная ступень… Промежуточная… Главная… Подъем!
И в а н. Поехали!..
Документальная запись старта ракеты. Яркая вспышка света. Гул уносящегося ввысь космического корабля. Музыка.
На авансцену выходит Н и к о л а й П е т р о в и ч.
Н и к о л а й П е т р о в и ч. Труден, тернист путь в космос. Если вы когда-нибудь услышите чересчур бодрый репортаж о работе экипажа на борту корабля или космической станции или прочтете где-то о сверхспособных космонавтах, не верьте этому. Среди наших девизов нет лозунга: «Пришел, увидел, победил». Ни одно серьезное исследование в науке, да и в практике не проходит гладко. Не составляет исключения и космонавтика. В ней не только победы, бывают временные поражения, неудачи и даже трагедии. Таковы факты… Такова жизнь. Но она идет вперед, и все новые и новые маршруты прокладывает в глубинах Вселенной наш советский человек.
З а н а в е с
К. Скворцов
КИБАЛЬЧИЧ
Драма в трех актах
К и б а л ь ч и ч.
В е р а.
З а р ж е в с к и й.
Ж е л я б о в.
С о ф ь я.
Л а в р о в.
Н е ч а е в.
А л е к с а н д р I I.
О б х о д ч и к.
П р и т у л а — крестьянин.
С в я щ е н н и к.
П р и с т а в.
Ж а н д а р м.
С о л д а т.
Н а д з и р а т е л ь.
Г е н и й, он же К и б а л ь ч и ч.
С п и н а, Н и щ и й, он же З а р ж е в с к и й.
Россия, 1875—1881 гг.
Первого марта 1881 года в С.-Петербурге бомбой, брошенной неизвестными террористами, был убит царь Александр II.
По делу «1-го марта» перед особым присутствием сената предстали члены исполнительного комитета партии «Народная воля»: Желябов, Перовская, Кибальчич, Михайлов, Рысаков, Гельфман.
Этот выдающийся по своему значению политический процесс закончился приговором к смертной казни всех шести обвиняемых.
АКТ ПЕРВЫЙ
Когда я явился к Кибальчичу, как назначенный ему защитник, меня прежде всего поразило, что он был занят совершенно иным делом, ничуть не касающимся настоящего процесса.
Он был погружен в изыскание, которое он делал о каком-то воздухоплавательном снаряде…
Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Март 1881 г. К и б а л ь ч и ч в камере.
К и б а л ь ч и ч
Простой до боли поворот ключа
Мир делит на свободу и неволю.
Непросто человеку оказаться
С той стороны двери, где он свободен.
Но кто мне скажет, где та сторона:
Здесь, в камере, иль там, снаружи?
А может, отделяет эта дверь
Неволю от неволи… Иль свободу
Враз поделила надвое, а люди
От века насмерть бьются за ключи?..
Никчемное занятье!.. Что нас гонит?..
Опасное предчувствие бессмертья
Иль чувство ранней гибели? Зачем
Спешим свершить великое открытье
Себя в себе, а открываем двери
Не те, какие нам открыть хотелось?..
Они — страницы книги бытия —
Неотвратимые, как то пространство,
В которое мы все заключены!
И метил ли тогда в цареубийцы
Мой ум?.. Нет!.. Сердце?..
Никогда! Я знаю,
Что где-то в глубине моей души
Лежит вселенский ключ от мирозданья!..
…И как теперь постыдно и преступно
Все это унести на эшафот,
Куда мне путь указан от рожденья!..
Нет тайн Вселенной!.. Вымыслов давно
Не существует!.. Это — преступленье, —
Так думают с той стороны двери…
А с этой?.. Вижу в том, что есть и было,
Одно — движенье времени!.. И только!..
И если есть убийца во Вселенной,
То это — Время!.. Время и судите!..