Со стороны могло показаться, что все было рождено интуицией да счастливым везением, не поддающимися анализу. Но кибернетики давно уже подбирают ключи к этому.
В лекции о проблеме распознавания образа, читанной в Новосибирске, математик Игорь Андреевич Полетаев, которого большинство неспециалистов знает лишь как участника газетной перепалки «физики-лирики», говорил о трудностях изучения процесса исследования. О трудностях и о необходимости, ибо далеко не все «системы образов» поддаются или будут поддаваться человеческому восприятию. Для их дифференцировки нужно создавать автоматы с большим, чем у человека, объемом памяти, со всеми достоинствами человеческого мозга, но без его недостатков.
Конечно, математик Полетаев даже в популярной лекции не мог обойтись без расчетов. Число вариантов классификации для распознавания произведений искусства, например, оказалось астрономическим. Если диагностику вести всего по трем признакам, то насчитывается 1085 вариантов классификаций! При десяти признаках вариантов будет уже 101300! А далеко не каждый вариант способен дать ответ однозначный — «да» или «нет».
И если построить 1085 автоматов, среди них в качестве «частного случая» окажется и тонкий искусствовед, который по трем признакам — по колориту, по мазку, по какой-то особенности рисунка — будет отличать работы художников со схожим почерком или по трем орнаментальным мотивам отличит в эскизе мебели руку Воронихина от руки Камерона или Давида.
«Для людей, болезненно относящихся ко всякого рода ограничивающим оценкам „бесконечных“, как они представляются поэту-лирику, возможностей человека, — говорил Полетаев, — добавим, что этот „частный случай“ (человек. — Н. Д.), как правило, оказывается выбранным чрезвычайно „удачно“. И в некоторых отдельных ситуациях он не может не вызвать восхищения перед недостижимым (или, скорее, недостигнутым?) совершенством. Именно поэтому инженеры так ревниво присматриваются к работе талантливых искусствоведов и пытаются описать их деятельность, хотя бы „феноменологически“ и „эвристически“ зафиксировать ее в точных и строгих терминах. Ведь перед ними как бы реализация великолепного автомата, устройство которого скрыто от них, но функционирование наблюдаемо…»
Павловский дворец поднялся из руин таким или почти таким, как он был задуман зодчими полтора века назад. Все, что можно было в нем воспроизвести, — воспроизведено. То, что можно собрать заново, — собрано.
По образцам воронихинских кресел, банкеток, диванов, которые были вывезены из дворца перед приходом гитлеровцев, современные мастера-краснодеревцы из специально подобранного и специально просушенного дерева заново изготовили гарнитуры.
Но мебель состоит не только из дерева. У нее есть обивка. И ее тоже надо было воспроизвести максимально близко к подлинной. На вывезенных в эвакуацию образцах был шелк 60-х годов прошлого века. А первоначальный, тончайший лионский шелк сняли сто лет назад, и он валялся в кладовых. Но Кучумов хорошо помнил, что где-то он все-таки есть.
К счастью, они так никого и не соблазнили, эти тряпки, эти куски ветхого лионского шелка: Кучумов отыскал их! Старые обивки пошли на реставрацию. Были найдены там и образцы шелковых обоев, сделанных в XVIII веке по эскизам знаменитого Ван-Лена придворным художником Метенлейтером. Их тоже заменили в конце прошлого века новыми, но теперь именно их рисунок — подлинный рисунок XVIII века — воспроизведен реставраторами на стенах дворцовой «Парадной спальни». Для этого тоже пришлось овладевать старинной технологией производства шелковых обоев.
…Когда-то дворец был буквально набит мебелью.
То, что сохранилось, было каплей в море. То, что было воспроизведено теперь по спасенным образцам, воспроизводилось в том количестве, в котором оно было когда-то именно в этих гарнитурах.
В 1928 году на аукционах, «воспетых» Ильфом и Петровым, Госфонд — увы! — распродавал часть мебели из кладовых дворцов. Распродажа не миновала и павловской коллекции, но эта мебель должна была где-то существовать.
В двух ленинградских гостиницах Кучумов нашел кресла с резными подлокотниками-лебедями от одного из проданных дворцовых гарнитуров. Другие части гарнитура разбрелись по городу, а быть может, и погибли в блокадных печках-буржуйках.