Сотрудники музея рассказали по телевидению о своих заботах, продемонстрировали эти кресла и, уже по сложившейся у нас традиции, включили в розыск тысячи ленинградцев. Дальше осталось только ездить по адресам, где была такая (или похожая) мебель, — в музей посыпались письма, а семья одного старого профессора просто доставила прямо в Павловск восемь кресел из дорогого дворцового гарнитура, выполненного по рисункам Росси и распроданного в двадцать восьмом году.
Одно из открытий — оно последнее в рассказе — было особенно счастливым.
Испокон веку в подвале дворца был склад мраморных обломков.
Что-то из них в давние времена привезли в Павловск специально, дабы устроить в парке декоративные «античные» развалины.
Какие-то скульптуры погибли при пожаре 1803 года.
До сорок первого года у хранителей руки не дошли до этой груды.
Оккупанты дорого бы дали за план захоронения скульптур в Павловском парке и в стенах подвала, но они не раскрыли секрета захоронения. А обломками они не поинтересовались вовсе.
При восстановлении дворца мрамор стали разбирать и обнаружили среди прочего разбитый женский торс изумительной красоты — назовем его условно «торсом Венеры». Документов, как всегда, не было, и вначале сочли, что статуя — «французская работа в античном стиле».
…Среди множества обломков Кучумов вместе с реставраторами нашел ноги. Потом нашли голову… Мраморщица В. Солдатова из восьми кусков собрала «неизвестную Венеру». Но, судя по следам на торсе и расположению центра тяжести, у статуи должна была быть опора — иначе она не могла стоять.
Солдатова принялась восстанавливать опору, взяв за образец одну из скульптур Эрмитажа. Увидев готовый «пенек», Кучумов ахнул и бросился в подвал.
Он вспомнил, что в той многотонной груде камней был фрагмент почти с точно такими же очертаниями! Его отыскали, принесли и поставили на место изготовленной опоры. То был подлинный — девятый — последний обломок статуи.
Но он, этот фрагмент, был еще и громом с ясного неба: «пенек» прикрывала драпировка — плащ с меховой оторочкой. Оторочка была с подчеркнутой тщательностью выделана скульптором…
Меховая оторочка плаща в древнем Риме была знаком императорской власти! Изучение техники обработки мрамора и архивных документов помогло установить, что в руках хранителей не «неизвестная Венера, видимо, французской работы», а подлинно античная скульптура.
После анализа большого портретного материала из многих музеев мира и новых розысков архивных документов было неопровержимо установлено, что голова «Венеры» имеет четкое сходство с лицом Фаустины-старшей, жены римского цезаря Антонина Пия. Портретный бюст Фаустины хранится в Ватиканском музее.
Эта реставрированная теперь статуя неизвестного автора II века н. э. была приобретена еще во времена Екатерины у археолога Ллойда Брауна, производившего в Риме раскопки. Она входила в старое собрание павловских антиков, видимо, разбилась при пожаре 1803 года, обломки были вынесены в подвал, а затем все забылось — и скульптура, и ее античное происхождение…
Реставрация Павловска — от начала розыска похищенных фашистами вещей и работ по сохранению уцелевших архитектурных деталей — заняла до ее завершения более двадцати лет.
Пять лет назад для обозрения было открыто тридцать два зала. В канун пятидесятилетия Октября шедевр русского искусства и реставраторской работы целиком предстал перед посетителями.
Нет ничего странного и противоречивого в том, что хранители и восстановители Павловска приурочили завершение работы к революционной годовщине. Они открывают не дворец царя, а одну из сокровищниц культуры, национального духовного наследия — без бережного его сохранения немыслим общественный прогресс.
…И в том, что Павловск возродился из пепла таким же прекрасным, свободный творческий человеческий разум торжествует над мракобесием, над варварством.
Владимир Леви
Предмузыка
(Жизнь и звук)
Сидя на залитой солнцем поляне, я заметил, что на руку мне, прямо на часы, прыгнул с травинки кузнечик. Четко спланировал на циферблат и, потушив зайчик, замер.
Секундная стрелка, показалось мне, дернулась, побежала быстрей.
Я не двинулся. Десантник начал медленно сучить лапками, шевелить крылышками.
Я хотел поднести руку к глазам, рассмотреть, — спугнул.
Спустя минуту-другую — прыжок. Опять!..