Почти у всех, кто имеет какие бы то ни было уши, звуки преобразуются в нервные импульсы особыми клетками с тончайшими колеблющимися волосками. Эти клетки произошли, как полагают, от жгутиковой клетки, единого родоначальника глазных колбочек, обонятельных луковок и прочих чувствительных приемников, именуемых рецепторами. Такие жгутиконосцы находились в том, что было кожей у наших сверхдальних предков, древнейших существ, похожих на губок.
Удивительно ли?
Праматерь самого мозга и всех органов чувств, кожа еще и сейчас иногда преподносит сюрпризы в виде «кожного зрения», а глухим дарит «осязательный слух». В сущности, слух наш можно рассматривать как особый сгусток, концентрат рассеянной по всему организму чувствительности к молекулярным вибрациям. Точно так же и зрение есть особая, концентрированная разновидность электромагнитной чувствительности, которой обладает в диффузном виде все тело.
А вот и музыкальные инструменты… Или осторожнее — звуковые.
И здесь разнообразие мы видим, главным образом, у насекомых: крылья с надкрыльями, пилочки, хоботки, зазубрины на ногах, барабаны на брюшке… Скромнее звукооборудование у земноводных, всего-навсего воздушные мешки, что-то вроде мехов; и, наконец, тонкостенный мускулистый мешок: гортань — стандартный, хорошо отработанный звуковой прибор птиц и млекопитающих. Две ее струны — голосовые связки — вибрируют под струей воздуха, выпускаемого из легких.
Заметим: голос произошел из дыхания. Озвученное дыхание… Слух и дыхание неразлучны, и даже в кабинете врача неразделим триумвират уха, горла и носа.
Почему поют петухи? Зачем воют собаки? В чем смысл кошачьих концертов?
Таинственны языки, звучащие в лесах, в полях, на скалах, вблизи водоемов. Строго научное изучение природной симфонии, по сути дела, лишь началось. Занимается этим молодая наука, этология, наблюдающая зверей в их естественном обитании, экспериментирующая тонко и осторожно.
«Что могу крикнуть, то и лучше всего слышу. Но слышу и то, что не могу крикнуть». У каждого, кто имеет слух и способен извлекать звуки сам, слуховая чувствительность наивысшая как раз в диапазоне звуков, издаваемых им самим и сородичами. Все понятно: основной смысл производства звуков — общение с себе подобными. Однако слух намного перекрывает диапазон голоса в обе стороны — вверх и вниз. Это значит, что для надежной ориентировки в мире одним внутривидовым общением ограничиваться нельзя.
Многое из того, о чем пойдет речь дальше, будет следствием этого простого на первый взгляд принципа.
…Львиная доля производимого на земле шума принадлежит, конечно, самцам.
Шумливость передового, но уязвимого пола особенно заметна у существ с наиболее жесткой и отработанной организацией. Звуки, издаваемые ветеранами эволюции, насекомыми, организованы настолько сложно и строго, что энтомологи всерьез говорят об их музыке, песнях, мелодиях, музыкальных фразах. Из пяти главных песен насекомых четыре приходятся на долю самцов.
Одинаковы у самцов и самок лишь сигналы опасности. У тех и других есть призывные серенады, они различные у обоих полов, самцы поют громче и чаще. Если звучит серенада, но вместо подруги является соперник, раздается боевой марш, или «песня угрозы». Если самка откликнулась и приблизилась, самец заводит «песню обольщения». Словом, содержание музыки отнюдь не философическое. Музыка насекомых биологически утилитарна, хотя еще не до конца разобрались, каким целям она служит.
Похоже все-таки, что ее назначение не ограничивается проблемой встречи полов. Зачем цикады организуют хоры? Зачем самцы сползаются в одно место и устраивают мужские капеллы?
Неясно.
Но зато, кажется, ясен смысл расточительности, самозабвенной щедрости в звуковом производстве — особенно в брачный период. Призывные песни звучат и звучат… Когда-то еще появится самка? Но уже идет добыча необходимой вероятности успеха, уже действует неумолимо принцип надежности, запатентованный эволюцией. (В этом месте машинистка сделала интересную опечатку, она написала: «принцип нежности».)
Тут действительно лучше перестараться, и, видимо, по вечерам в кустах и траве происходят настоящие музыкальные конкурсы.