Он сел за письменный стол у окна, отодвинул тяжёлую лампу с зелёным абажуром и раскрыл блокнот на чистой странице. Белизна бумаги на мгновение ослепила его. Потом он закрыл глаза, позволив образам нахлынуть на него.
И его рука ожила.
Уголь заскрипел, оставляя на бумаге яростные, размашистые штрихи. Он не думал о композиции, о технике. Он выплёскивал. Первым возник образ — не современный, а тот, из прошлого. Ивелли в его студии, с книгой о Модильяни в руках, с сияющими глазами. Он набрасывал её улыбку, растрёпанные ветром волосы, ту самую, что пахла дождём и счастьем.
Потом его рука резко изменила ритм. Штрихи стали резкими, рваными. Он рисовал их у гаража. Два силуэта, застывшие в позах абсолютного противостояния. Он — с рюкзаком, брошенным на асфальт, она — с идеальным чемоданом, готовая швырнуть его в него. Он старался передать не детали лиц, а саму ауру ярости, тот клубящийся между ними гнев, от которого трещал воздух.
Следующий набросок — они в «Бэтмобиле». Он схематично изобразил салон, два профиля, отвернувшиеся друг от друга. И между ними — густая, клубящаяся чернота, в которой угадывались молчаливые крики и невысказанные обиды.
Он листал страницу. Вот она, в закусочной «Хрюшкина Радость», с набитым ртом и попыткой сохранить невозмутимость, но с предательским румянцем удовольствия на щеках. Он нарисовал её с поджатыми губами, но с сияющими глазами.
Вот они на обочине, после её истерики. Он изобразил себя — сидящего на корточках перед ней, его рука на её голове, её фигура — маленький, сжавшийся комок горя и страха. Он старался передать ту хрупкую нежность, что сквозила в его жесте, ту защиту, которую он пытался дать.
Потом — абсурд. Огромная, упитанная лягушка в его руке и она, Ивелли, сидящая в траве с мокрым носом и широко раскрытыми от смеха и непонимания глазами. Он улыбнулся, рисуя этот момент, чувствуя, как тяжёлый камень внутри начинает понемногу крошиться.
И вот они под дубом. Он рисовал тени листьев на её лице, её расслабленную позу, свою руку, касающуюся её щеки. Это был самый детальный, самый любовный набросок. Он вырисовывал каждую ресницу, каждую прядь волос, упавшую на лоб. Он хотел сохранить это выражение — не защищённое, не надменное, а просто живое, умиротворённое и уязвимое.
Он рисовал с одержимостью, забыв о времени, полностью погрузившись в мир линий и теней. Он запечатлевал не просто события, а эмоции — ярость, отчаяние, смех, ту тихую, звенящую надежду, что родилась сегодня. Этот скетчбук становился их общей историей, пересказанной его сердцем.
Он был так поглощён работой, что не услышал тихих шагов в коридоре. Не услышал, как за его дверью кто-то замер в нерешительности. Лёгкий, почти неслышный стук в дверь заставил его вздрогнуть и оторваться от бумаги.
— Войди, — произнёс он хрипло, не оборачиваясь, всё ещё находясь во власти творческого транса.
Дверь скрипнула. Он почувствовал её присутствие, даже не видя. Воздух в номере снова изменился, наполнился знакомым электричеством.
Адам медленно повернулся на стуле.
Ивелли стояла на пороге. Она не смотрела на него. Её взгляд был прикован к раскрытому скетчбуку на столе. Она видела себя. Ту, что смеётся с набитым ртом. Ту, что сидит, сжавшись в комок. Ту, что лежит под дубом с беззащитным, умиротворённым лицом.
Она сделала шаг вперёд, потом ещё один. Её пальцы нервно теребили край шелковой пижамы. Она подошла так близко, что могла разглядеть каждый штрих.
— Что это? — прошептала она, и её голос был тихим, лишённым всякой защиты.
— Наша поездка, — так же тихо ответил он, откладывая угольный карандаш. — Наша… война и перемирие.
Она молча скользнула пальцем по краю страницы с рисунком под дубом, боясь прикоснуться, словно образ мог рассыпаться.
— Я… не думала, что ты всё это видишь именно так, — сказала она, наконец поднимая на него глаза. В них не было ни гнева, ни насмешки. Только глубокая, изумлённая серьёзность.
— А как я должен был это видеть? — он пожал плечами, глядя на свои запыленные углём пальцы. — Как череду неудач? Может быть. Но это также было… самым живым, что происходило со мной за последние два года. Даже когда мы рычали друг на друга как раненые звери. Это было… настоящее.
Ивелли задержала взгляд на наброске их первой ссоры у гаража.
—Ты нарисовал мой чемодан летящим в тебя, — заметила она, и в углу её рта дрогнула тень улыбки.
— Он и летел, — парировал Адам. — К счастью, твои навыки метания не соответствуют твоим навыкам архитектора.