— Ничего, — всхлипнула она. — Ничего... — И, сморкаясь, стала вытирать глаза. — Боже мой... Ничего, ничего... Когда все время регистрируешь только смерть... Ну, что же я сижу, дура? Я сейчас... — засуетилась она, пробуя выдвинуть ящик стола, который не поддавался.
И в это время звякнул телефон на столе. Она посмотрела на него сурово; по щеке к усам сползла ненужная, запоздалая слеза.
Женщина сняла трубку, в которой затрещало очень громко.
— Алло! — басом сказала женщина. — У телефона. Алло! Алло!
Но в трубке лишь трещало. Она подержала ее и швырнула на рычаги.
Женщина помолчала, прижавшись грудью к краю стола, и, глядя куда-то поверх голов Казанцева и Оли, сказала низким шепотом:
— А вам это очень нужно? Да?
— Очень, — ответил Казанцев.
Взгляд ее был неподвижен, черный, сухой, воспаленный усталостью и тоской.
— А я никогда не выходила замуж, — сказала, она все тем же шепотом. — И не жалела. Зачем?.. Боже мой, может быть, кто-нибудь придет с ребенком.
Она вздохнула и совсем обыденным, деловым тоном сказала:
— Давайте ваши документы!
Ночью самое людное место — Дворцовая набережная; здесь коленкоровый хруст асфальта под подошвами, смех и голоса, а в сизой воде сизые облака, пронзенные Петропавловским шпилем. И все же уличный шум совсем не такой, как днем. Город освобожден от машинного гула, и тишина, как прохлада, течет от Дворцовой площади, от Марсова поля и Летнего сада, она течет над домами сюда, к Неве, глушит смех и голоса людей, и они звучат мягко, будто все слова лишили согласных звуков, оставив только шипящие, и этот протяжный шорох кружит голову; может быть, поэтому все лица, что плывут мимо меня, кажутся немного пьяными, будто где-то на подступах к гранитному берегу люди выпили холодного белого вина.
Они плывут мимо меня — лица, лица, молодые, веселые, и я не могу запомнить ни одно из них, они просто плывут мимо меня, обдавая теплом виноградного сока, а я живу не здесь, а еще там, в гостиничном номере, где лежат на столе последние страницы рукописи, и я помню в них каждое слово. Я помню...
Мы чистили оружие. Мы делали это молча и старательно. Была дана команда: через два часа батальон выступает. Через два часа... А я все медлил, я все еще не доложил о Казанцеве, хотя это грозило мне совсем не сладким будущим, но я тянул и ничего не мог поделать.
Мы чистили оружие, а потом получали сухой паек, увязывали тощие вещмешки. За окном синело, когда раздалась команда: «Выходи строиться!» «Вот и все», — подумал я и встал, чтобы оглядеть ребят перед выходом. Взгляд мой упал на пустые нары, на которых валялись старые тюфяки: вроде бы никто ничего не забыл, и тут я увидел на полке, над тем местом, где спал Дальский, стоят куклы: веселая женщина, а потом пара — Ромео и Джульетта.
— А это? — сказал я Дальскому.
Он шевельнул своим выпирающим, как клин, кадыком над желтым шарфом, посмотрел на меня печальными глазами и сказал:
— Не нужно.
И в это время я услышал:
— Правильно. Всегда надо оставлять что-то хорошее.
Я быстро обернулся и увидел Казанцева. Он затягивал узлом вещмешок и делал это так, будто был все время тут с остальными ребятами.
— Казанцев! — гаркнул я. Мне очень хотелось добавить к этой фамилии эпитет покрепче, но я сдержал себя, боясь, что привлеку излишнее внимание других командиров, и, сжав зубы, подошел к нему. — Сволочь, — молитвенно произнес я. — Ты... ты можешь объяснить свою отлучку?
Как только я на него крикнул, он сразу же встал по стойке «смирно», приставив карабин к ноге.
— Могу, — сказал он. — Разрешите доложить, мне полагается отлучка. Вот... — И он полез в карман, вынул оттуда вдвое сложенную бумажку. — Пожалуйста.
Я взял эту бумажку, развернул и прочел жирное слово, отпечатанное крупными буквами: «Свидетельство...» Я подвинулся поближе к окну, чтобы разглядеть, что там написано, и почувствовал, как появились за моей спиной Шустов и Воеводин.
«...о браке», — дочитал я и посмотрел на Казанцева. Он стоял все так же, по стойке «смирно», словно в почетном карауле перед самим собой.
«Гр. Казанцев Алексей Сергеевич и гр-ка Кошкина Ольга Матвеевна вступили в брак, о чем в книге записей актов гражданского состояния о браке за 21 декабря тысяча девятьсот сорок первого года произведена соответствующая запись под №...»
— «Фамилии после заключения брака», — прочел Шустов и потянулся к этой бумажке. — Дай-ка, — тихо попросил он, — «после заключения брака», — он вздохнул и почесал свой нос, — «он — Казанцев, она — Казанцева...» А? — сказал он и вопросительно посмотрел на Воеводина.