Потом я шла домой. Вдали прогремело два взрыва. Мимо проходила женщина с собакой. Услышав первый взрыв, собака припала к земле. Женщина посмотрела на меня и сказала: «Собаки, наверное, умнее нас».
Дойдя до подъезда, я села на скамейку и сидела там, потому что телефон словил какой-то призрак связи. Рядом со мной сидели мои пожилые соседи: мужчина с 10 этажа и женщина с 13-го. Мы жаловались друг другу на жизнь и смеялись. Над подъездом зажглась лампочка, и мужчина сказал: «Все, дали свет».
ВИТА. Пришла домой и побежала к соседке проверить, что там у нее. Открывает дверь, жует. Я спрашиваю: «Слышали прилеты?» Она говорит: «Ну да, но я тут картошку доедаю. Сейчас доем и пойду посмотрю в окно».
ЮЛЯ. Сегодня я была на кладбище. Там спокойно и очень красиво. Я видела мальчика лет четырех, а с ним родителей. Все были на велосипедах. Скорее всего, они выбрали это место, чтобы учить ребенка ездить. Дорожек много, людей почти нет. Ехали они медленно, постоянно подбадривая малыша и радуясь его успехам.
В какой-то момент ребенок устал и остановился. Родители тоже остановились и стали смотреть на надгробия. Мужчина спросил женщину, заметила ли она, что почти все надписи — на русском языке.
ЛЕНА. Пошли слухи о том, что власть обязует население покупать светоотражатели, потому что светофоры не работают, фонари не светят и шансы героически погибнуть растут.
Я задумалась, не купить ли мне светоотражатель, а потом вспомнила один тикток. На этом видео женщина из Америки плачет и рассказывает о том, что не может исполнить желание своей маленькой дочери. А желание такое: кроссовки, которые светятся при ходьбе. Купить она их не может потому, что ее нервная система истощена жизнью в США. У нее страх, что когда в школу ее дочери придет очередной стрелок, именно светящиеся кроссовки укажут ему на девочку, и он направит на нее свою винтовку.
Вспомнив это видео, я подумала: что если придет день, когда кто-то решит напасть на меня в этих наших темных подворотнях? Я со страху забуду, что на мне светоотражатель. Нападающий настигнет меня и начнет наносить удары ножом. Захлебываясь кровью, я прошепчу: «Что меня выдало?». И он ответит: «Твоя тупость. Нахера ты купила светоотражатель?»
Ты заметила, что я пересказываю тикток? Я вспомнила, что в СССР интеллигенты в тюрьме выживали рядом с уголовниками, потому что «тискали романы». На тюремном языке это означает: пересказывали прочитанные книги. Если попаду в тюрьму, попытаюсь выезжать на пересказах видео из тиктока.
ЮЛЯ. Не заметила глубокую лужу, вступила в нее. Но этот позор никто не увидел, ибо тьма накрыла ненавидимый прокуратором город.
Погода настолько своеобразна, что даже местная сумасшедшая женщина, которая все время ходит по улице и орет дурным голосом, шла сегодня навстречу подавленная и притихшая.
За ночь вся вода, стекающая по деревьям, превратится в лед. Рано утром можно будет увидеть тотальный glasgarten.
ВИТА. Заходила в чужой подъезд по делам. Пожилая консьержка: «Вы когда обратно будете идти, я вам анекдот расскажу!». Идя обратно, я потребовала обещанный анекдот. Бабуля достала блокнотик. В нем на каждой странице приклеены вырезки из газет. Анекдот: «Вот я жаловалась мужу, что мы никуда вместе не ходим, так он предложил вместе ходить выносить мусор».
Она: Как вам кажется, это смешной анекдот?
Я: Нет. Грустный. Мне жаль эту женщину. А зачем вам этот блокнотик?
Консьержка сказала, что у нее стала ухудшаться память, так она завела блокнот, клеит туда анекдоты и учит наизусть.
СООБЩЕНИЕ ИЗ ЧАТА РАЙОНА: «Графики стабилизационных отключений, к сожалению, больше не актуальны. В ближайшие дни будут более жесткие и длительные отключения электроэнергии».
НА УЛИЦЕ КТО-ТО ХОРОМ ОРЕТ: «Вклю-чи-те-свет!»
ЛЮБА. Летом я в припадке священного ужаса перед зимой морозила фрукты и ягоды. Меня грела мысль про то, что вот будет холодно и темно, зато у нас будут фрукты. Теперь у меня нет уверенности, что все эти сокровища дотянут хотя бы до января. С такими скачками электричества холодильник может умереть. И вообще неизвестно, сколько мы будем без света. Поэтому когда его дают, я понемногу вытаскиваю все это и варю компоты. Любуюсь. Замороженные ягоды похожи на драгоценные камни.