Часовому запрещается: спать, сидеть, прислоняться к чему-либо, писать, читать, петь, разговаривать, есть, пить, курить, отправлять естественные потребности или иным образом отвлекаться от исполнения своих обязанностей, принимать от кого бы то ни было и передавать кому бы то ни было какие-либо предметы, вызывать своими действиями срабатывание технических средств охраны, досылать без необходимости патрон в патронник.
Апрель. Нам всем до конца три месяца. Среди нас есть самый младший, который никогда никого не трогал. Он сам признался всем. Ему говорят, что надо готовиться к дальнейшей жизни. Они говорят, что ему нужно быть жестче. Они просят его быть грубым. Они оставляют его в туалете с тем, кто пришел первым, кто третий день служит. Он ходит вокруг него, он водит хоровод вокруг него, он не знает, что нужно делать. Он настраивается, он ищет поддержки, он ее не находит. Он должен быть самостоятельным, он должен сейчас показать себя с лучшей стороны. Кто третий день служит, он просто ждет — он знает, он все знает, и ему нужно только подождать, когда придут остальные. Кто третий день служит случайно засмеялся. Кто третий день служит зря это сделал.
Им по 19 лет, и они вдвоем будут еще три месяца до последнего дня, когда оба уедут в разные стороны, оба будут в ПШ, и у одного из них неровное лицо, и его гроб закрыт.
Второй гроб разрешено открывать, согласно главе устава об отдании воинских почестей.
В момент выноса гроба с телом покойного начальник почетного эскорта, не оставляя своего места в строю, командует: «СМИРНО» (если эскорт вооружен карабинами — «СМИРНО, на кра-УЛ») — и прикладывает руку к головному убору. Все находящиеся в строю военнослужащие поворачивают голову в сторону гроба. Военный оркестр (сигналист-барабанщик) исполняет «Коль славен».
Если погребение умершего военнослужащего будет происходить в другом населенном пункте, гроб с телом покойного сопровождается почетным эскортом до городской черты (вокзала, аэродрома, порта, пристани). Для сопровождения гроба с телом покойного в пути следования до места похорон приказом командира воинской части или начальника гарнизона (военного комиссара) назначаются двое-четверо военнослужащих, которые должны быть проинструктированы и при себе иметь: извещение о смерти; свидетельство и справку о смерти; письмо семье покойного, подписанное командиром воинской части, с изложением обстоятельств смерти; личные вещи, ценности и награды умершего, упакованные и опечатанные гербовой сургучной печатью. По прибытии к месту назначения сопровождающие должны передать по акту военному комиссару документы и вещи умершего и принять личное участие в похоронах. Корешок извещения о смерти с отметкой в нем о дате и месте захоронения, заверенный гербовой печатью военного комиссариата, сдается сопровождающими по возвращении в штаб своей воинской части. О времени прибытия гроба с телом покойного в пункт, где назначены похороны, или в пункты перегрузки с одного вида транспорта на другой военный комендант или начальник соответствующего гарнизона (военный комиссар) должен быть уведомлен командиром воинской части (военным комендантом гарнизона, военным комиссаром), где умер военнослужащий, не позднее чем за сутки. Для встречи и сопровождения гроба с телом покойного к месту погребения назначаются почетный эскорт и наряд на погребение согласно статьям 383 и 384 настоящего Устава.
Май. Лейтенант приходит чаще — лейтенант плохо спит. Он ложится с любым солдатом. Он хочет поговорить. У них с женой проблемы. Он спрашивает у каждого солдата, что им не хватает — не солдату, а ему с женой.
Мне 27, и я должен знать, что не так. Я молчу. Ему не нравится. Я молчу. Он начинает есть меня. От него воняет. Он перестал чистить зубы. Ест нездоровую еду. Он приходит каждый день. Его руки жадные.
Остается две недели до боевого выхода войсковой части на дежурство. Я не еду, я остаюсь красить детский сад. Во время несения боевого дежурства они сбивают гражданский самолет с 226 людьми. Они смеются, у них после боевого выхода два выходных. Они говорят, что ошиблись в расчетах. Они говорят, что это возможные боевые потери. Это был учебный выход. Они не видели момент уничтожения самолета. Им сказали, что они промахнулись. Они отработали быстрый выход с позиции. Они говорят, что это учения. Все ненастоящее.
Лейтенант приходит, когда вокруг хлорка и мы спим с накрытыми головами.
Дневальный ходит в противогазе, он создает туман. Лейтенант в респираторе. Его глаза слезятся, он вытирает слезы об меня. Его руки затыкают рот мне. Они с женой разводятся. Я молчу. Я должен молчать и испытывать сожаление, потому что личная жизнь лейтенанта испытывает трудности. Лейтенант не чувствует сопротивления. Ему плохо, ему сложно. Мне не хватает воздуха.