В дверях появилась медсестра – по-матерински одетая в яркий узорчатый халат. Нэнси. Она жила через реку, в Нью-Джерси, и наслаждалась чтением во время ежедневных поездок на работу и обратно. Её муж работал в строительной отрасли, а двое сыновей-подростков, увлеченных спортом, доводили её до полного ласки. Я много узнала о Нэнси.
«Привет, Чарли», — сказала она, как всегда, медленным и мелодичным голосом. «Пора его перевернуть».
Я помогла ей переложить Шона на спину, и его конечности обмякли под нашими заботливыми руками. Его приходилось перекладывать каждые несколько часов, чтобы предотвратить появление язв, и часто это делала Нэнси. Она была нежной и отзывчивой, и мне казалось, что если Шон и проявлял какую-то свою, казалось бы, случайную физическую реакцию – дёргался или поворачивал голову – то чаще всего он делал это ради Нэнси.
Она поправила простыню ниже на его животе, убедившись, что мониторы всё ещё надёжно закреплены, а желудочный зонд исчезает в стенке живота. Поначалу они кормили Шона через назогастральный зонд, введённый через нос и пищевод, но мне сказали, что это может привести к осложнениям. Как только стало очевидно, что это не пройдёт быстро, они ввели что-то более постоянное, через которое пюрированная пища могла подаваться прямо в желудок.
Эта мысль не слишком разжигала мой аппетит. Когда Шон наконец проснётся, я подумала, отказываясь думать о другом, что он будет готов убить за вкус кофе, который я каждый день приносила ему, чтобы соблазнить.
Нэнси безмятежно улыбнулась и ушла. Я сжала пальцы в раскрытой ладони Шона и начала рассказывать ему о своём визите к Уиллнерам, о недавних похищениях и явной радости Дины от того, что я работаю. Я поинтересовалась его мнением, не высказывая его вслух, о целесообразности посещения Дины вечеринки, которую она так хотела посетить, и рассказала о колебаниях Кэролайн Уиллнер по поводу того же события. И всё время я задавалась вопросом, ради ли его блага это делается или ради меня. Шон всегда был хорошим слушателем.
«Все трое детей, которых уже забрали, живут на Лонг-Айленде, по крайней мере, какое-то время», — сказал я. «Я говорю «дети», но им уже около двадцати, чуть больше двадцати, но пока это всё, что нам известно. Полагаю, эта вечеринка — хорошая возможность поискать закономерности, но в то же время есть риск, что если кто-то за ними следит — например, работает охранником одной из семей — не подвергаю ли я Дину опасности, соглашаясь на её поездку? Мы не…
Не знаю, как выбирались жертвы, или даже как их похищали. Судя по всему, они мало что помнят после первоначального похищения, что, вероятно, означает какой-то премедикационное релаксантное средство, подобное тому, что мы использовали в Калифорнии для того культового извлечения – помните?
Я замерла. Голова Шона, казалось, слегка качнулась в мою сторону. Конечно, непроизвольно, как и большинство его движений, но всё же мне показалось, что он отреагировал с дискомфортом, словно пытался меня о чём-то предупредить. Я читала о людях в коме, которые были заперты в своих парализованных телах, но полностью осознавали всё происходящее вокруг, беззвучно крича в пустоту, иногда годами. Как будто их похоронили заживо.
Помня об этом, я искала смысл в каждом жесте, как бы бессмысленно мне это ни казалось.
Вздохнув, я позволила большому пальцу погладить тыльную сторону его правой ладони. Его кожа, лишенная внутреннего движения, ощущалась как нечто иное, чуждое на ощупь. И я вспомнила с отрывочной ясностью каждое мгновение, проведенное нами вместе.
Шон был всем, чего я когда-либо хотела, даже до того, как я узнала, что это такое.
Он понимал меня лучше, чем я сам себя понимал, и он бы лучше, чем кто-либо другой, понял, как это медленное состояние неопределенности разрушало меня изнутри.
«Ты мне нужен», — произнёс я вслух. В тишине комнаты это прозвучало сурово и трусливо.
Я осторожно отпустила его руку и встала. Накинула куртку, взяла остывающий кофе из шкафчика.
«Последний шанс», — пробормотала я, слегка покачивая чашку. Шон не пошевелился.
«Может быть, завтра, а?»
Я вышел из комнаты и пошел по коридору, сдерживая желание оглянуться.
Мы говорили о смерти, пусть и косвенно. Мы не смогли бы выполнять свою работу, не поднимая эту тему заранее.