— Ешьте. До Горького еще ехать только к утру будем, завтрак на вокзале или в гостинице, неизвестно когда. В дороге надо поесть.
Мы ели пирог и пили чай. Старшие переговаривались вполголоса про прошлогодний чемпионат, на котором были оба, делились, чего ждать. Шестнадцатилетний пацан слушал.
Я тоже слушал, не вмешиваясь, для меня первенство РСФСР было первым в этой жизни, это республиканский уровень, выше всего, на чем я выступал.
— В Горьком комплекс новый, на Автозаводе, — говорил старший, по фамилии Дягилев. — Спорткомплекс «Торпедо», при автозаводе ГАЗ. Бассейн пятидесятиметровый, как в Кузнецке. Конный манеж отдельно, при ипподроме, везти будут автобусом. Стрельбище при том же комплексе. Фехтовальный зал большой, на двенадцать дорожек.
— А участников сколько?
— На юниорском РСФСР обычно человек сорок-пятьдесят. Со всей страны, Москва, Ленинград, Свердловск, Горький сам, Ростов, Поволжье. Серьезные ребята. Москвичи и ленинградцы по школе сильнее всех, у них база и тренеры республиканского звена.
— Кто фаворит?
— В нашем возрасте москвич Терентьев, из ЦСКА, по прошлому году первый был. И ленинградец, не помню фамилию, из «Зенита». Голубев горьковский, Громов с ним на зональных бился, он тоже в призеры метит, дома играет.
Я отметил про себя.
К полуночи мы легли. Лев Борисович погасил свет в нашем отсеке, оставил тусклый ночник у прохода.
Поезд шел ровно, постукивая на стыках и покачивался. За окном изредка проплывали огни станций, на которых поезд останавливался на минуту-две, Никольск, Лунино, дальше я уже спал.
Прибыли в Горький утром, около восьми. Вокзал Горький-Московский большое здание, крупнее пензенского, с высокой башней и шпилем.
На перроне мороз сильнее пензенского, северный, с ветром с Волги. Горький стоял севернее Пензы, и февраль тут намного холоднее.
Лев Борисович собрал команду на перроне, пересчитал и проверил вещи. Нас встречал представитель горьковского оргкомитета, молодой человек в спортивном костюме «Динамо» под пальто, с табличкой «Современное пятиборье, размещение». Он сверил нашу заявку со своим списком и отметил прибытие пензенской команды.
— Размещение в гостинице при спорткомплексе «Торпедо», Автозаводский район. Автобус для иногородних команд у привокзальной площади, отправление в девять. Регистрация и мандатная комиссия сегодня с четырнадцати до восемнадцати в спорткомплексе. Открытие завтра в десять, первый вид фехтование.
Привокзальная площадь Горького оказалась широкая, с памятником, с трамвайными путями, с очередями на остановках. Автозавод далеко от центра, Горький большой город, промышленный, растянутый вдоль Волги и Оки.
Автобус вез нас через весь город минут сорок, мы миновали центр с купеческими домами, кремль на горе над Волгой, потом длинные кварталы рабочих районов. Наконец добрались до Автозавода, соцгород при автомобильном заводе ГАЗ, с типовой застройкой тридцатых годов, широкими проспектами и домами-коммунами.
Спорткомплекс «Торпедо» новый, при заводе, из светлого кирпича со стеклянными вставками, типовая постройка начала семидесятых. Над входом флаги, кумач и лозунг: «Первенство РСФСР по современному пятиборью среди юниоров. Горький, 1974».
У входа толпа приезжих команд с сумками и чемоданами, разноцветье форм спортивных обществ, армейские с васильковым кантом, динамовские синие, спартаковские, локомотивские зеленые.
Гостиница при комплексе четырехэтажное общежитие гостиничного типа, для приезжих спортсменов. Лев Борисович получил у администратора ключи и расселил команду, меня с Дягилевым в один номер на двоих, двух других в соседний, сам устроился в отдельном, как сопровождающий.
В номере две койки, тумбочка, стол, шкаф и окно во двор комплекса. Чисто, ничем не отличается от пензенского общежития на Кирова, разве что все новее.
Мы разложили вещи, спустились в столовую комплекса на поздний завтрак-обед по талонам, выданным оргкомитетом.
После обеда мандатная комиссия и регистрация, с двух часов.
Мандатная комиссия проходила в фойе комплекса, за длинными столами. Команды подходили по очереди, сопровождающие подавали документы: заявку, паспорта, медицинские допуски и разрядные книжки. Комиссия сверяла, регистрировала, выдавала стартовые номера и программу.
Лев Борисович подал нашу папку. Комиссия состояла из троих мужчин за столом, председатель в центре, по бокам секретари с журналами, они сверяли документы по пунктам. Дошли до меня: